quiz_vacation
  • satanakoga
    satanakoga
    Оценка:
    51

    Любопытная лингвистическо-фаталистическая фантастическая повесть. О Контакте с пришельцами, который в межкультурный диалог перерос, но которого лучше бы и не было. Не потому что пришельцы оказались или зловредные и плохое замышляющие, а потому что уж очень тягостен этот дар. Если это, конечно, был дар. Но как же ещё назвать это громадное и ужасное понимание?
    Прилетели, значит, к нам радиально симметричные семилапые пришельцы и в контакт вошли, установили зеркала хитрые и общаться оказались вовсе не против. Но так как будущее это ещё не настолько будущее, чтобы появились автоматические ретрансляторы с негуманоидного на английский, то в команде контактёров, кроме физиков и математиков, был лингвист. Я в лингвистических делах полный ноль, поэтому впала в невежество и полезла гуглить логограммы, графемы, лигатуры и синтагмы с перформативными глаголами. Заодно и на картинки с радиальной симметрией посмотрела, чтобы совсем за умную сойти. Так вот, нужно понять основы языка инопланетян. Негуманоидов, напомню. Существ без лиц, привычной мимики и понятия вперёд-назад. Установить тип, нащупать связи и аналогии, попытаться интерпретировать устойчивые сочетания. Написано весьма доступно даже для нуля вроде меня, так что другим лингвонулям тоже опасаться нечего. Разберётесь без проблем.
    В процессе наша героиня-лингвист настолько хорошо овладевает языком пришельцев, что уже может на нём думать. Иногда даже помимо своего желания. Это уже похоже на одержание, но нет, Чан не настолько банален. А свободно писать и думать как гептапод - это нечто совершенно отличное от того, что умеет и практикует человеческое существо. Может, оно и к лучшему. У чужаков принципиально иные отношения со временем, пространством, прошлым и будущим. Не информация, а актуализация. Говорю - потому что знаю, что будет и тем самым подтверждаю событие. События уже известны и ты являешься только малой их частицей, необходимой для верного изложения. Да, по аналогии это та самая Великая Книга, в которой всё про всех записано заранее и потому рыпайся как хочешь, а не поможет. Образ известный и спорный, я вот не верю в это и верить не желаю.
    На мой взгляд, это страшно. Нет, я бы ничего общего не хотела бы иметь с этим даром, который принесли на Землю пришельцы. Если это был дар.
    Рассказ героини перемежается воспоминаниями о дочери, печальными воспоминаниями, которые сходятся в одну безрадостную точку. Это похоже на затянувшееся сожаление, но... А в конце вы удивитесь, вероятно. И ужаснётесь. Нет, нет, спасибо, дорогие пришельцы, уносите этот пудинг.

    Читать полностью
  • marina_moynihan
    marina_moynihan
    Оценка:
    51

    Больше всего меня, наверное, поразила та правильность, которую эти рассказы излучают. Вместе и по отдельности. Правильность этическая и эстетическая. В таких случаях принято прибегать к сравнению с жЫмчужиной или снежЫнкой, но тут скорее следует представить себе что-нибудь масштабное и прекрасное, но при этом минималистичное и небесполезное. Но сам Чан, кажется, далек от «и увидел он, что это хорошо» — отказ от «Хьюго» (пусть в его случае это и очередной «Хьюго») на почве того, что номинируемый рассказ показался самому автору сырым, не видится мне кокетством.

    Я далека от утилитарного подхода к speculative fiction: в моей системе координат хоррор не обязан пугать, а сайфай бежать впереди паровоза и торжественно отдавать честь последним достижениям всех непрезренных отраслей знания. Нет, это дико круто, что жанр в целом дал крен в сторону отличников-мегаломанов, которые, закинувшись Томасом Метцингером, сочиняют грандиозные романы. Но с первой же вещи сборника (что характерно, это интерпретация мифа о Вавилонской башне) становится понятно, что Тед Чан не с ними; плюс какая уж тут мегаломания, когда за двадцать лет карьеры — что-то там дюжина рассказов. А вот с кем он? С Борхесом (только более гуманным его воплощением, когда какой-нибудь вдохновенный парадокс вручается читателю бережно, все карты открыты, и никакого лукавого подмигивания в конце; но при этом каждый кристальной чистоты финальный абзац, идеально все это замыкающий — как заноза в заднице). Однозначно с Джеймсом Типтри. Не без Лема в его философствующей ипостаси.

    Вообще не обошлось без романтизации бьютифул майнда, когда раз талантливый ученый, то мученик науки, а вместо нимба — неоновые циферки по орбите бегают. Но все оправдано сюжетом, а сюжеты у Теда Чана — мамадорогая. Вроде мира альтернативной генетики, где ученые пытаются вывести големов на новый уровень, привив им способность создавать себе подобных. Или сверхчеловека, сверхразум которого схлопывается от внедренной в него абракадабры, эдакого антипода библейского Слова. А как насчет ангелов, которые отслеживаются как какие-нибудь тропические циклоны, именуются соответственно — и часто приносят соответствующие последствия?

    Заглавный рассказ — мой абсолютный фаворит. Он довольно пугающий сам по себе, потому что от эффекта бабочки возвращает к идее великого и неизбежного плана, который не в состоянии запороть ни дохлая бабочка, ни подкова без гвоздя. Но на «Story of Your Life» безжалостным образом накладывается «Hell Is the Absence of God»: пусть это и ненамеренная шутка, пусть автор наверняка не замышлял такую двухходовку, пусть действие вообще имеет место в разных мирах — но эффект просто сумасшедший. Мол, великий план вам подавай? «Эвкатастрофу»? Ну-ну.

    И завершается все довольно неожиданно: после этих шарад о том, может ли жизнь подражать науке, следует тот самый сырой, по мнению автора, «Liking What You See: A Documentary». Этот рассказ можно было бы назвать идеальным манифестом против лукизма... и пропагандой этого же явления. Дело в том, что в рассказах Теда Чана напрочь отсутствуют мудаки: каждому герою дается слово, и никто из них не бросает его на ветер. Эпизодический антигерой в высшей степени рационален и «анти» лишь в том, что не сошелся во взглядах на жизнь с собственно «героем». Даже придурковатый студент, рассуждающий на тему того, что лишать людей способности к оценочному суждению о внешности — несерьезная инициатива («пушо ты, типа, приводишь своему дружку обезьяну и говоришь, какая это крутая бэйба — ржака!»), не лишен здравомыслия. Ну и в целом этот финальный рассказ здорово препарирует старую тему: как относительно легко можно перенести все эти «%то,_что_ты_любишь% — говно» и даже «%все,_что_тобой_создано% — говно», и каким травмирующим может быть не в добрый час брошенное «выглядишь, как говно». Ну да, фантастические допущения здесь — средство, а не цель. А какова цель, можно подсмотреть в «Story of Your Life» либо в «Hell Is the Absence of God». Выбирайте по вкусу: оба варианта устрашающи.

    Читать полностью
  • Morra
    Morra
    Оценка:
    29

    На вопрос, почему стоит читать этот сборник, у меня есть простой ответ, не затрагивающий сюжет, темы, стилистику и прочее - почти каждый рассказ из этого сборника отмечен какой-нибудь авторитетной премией, а некоторые и не одной. Если учесть, что рассказы написаны одним автором, то это определённо внушает оптимизм и уважение.

    В стилистике и украшательстве Тед Чан, прямо скажем, не силён, но от фантастики это в общем и не требуется. А вот что определённо на высоте и приводит в полный восторг, так это разбежка тем и умение автора раскрыть каждую из них в сжатой форме: какую тему не возьми - актуально всё, какую страницу не раскрой - каждый рассказ можно было бы развернуть на целую повесть, а то и роман; потенциал потрясающий. И это, бесспорно, современная научная фантастика, которая ставит новые вопросы, исследует новые аспекты традиционных проблем и опирается на накопленные разными науками знания.

    Среди рассказов я даже не могу выделить любимый - все хороши. И свежая интерпретация самого неудачного в истории строительства ("Вавилонская башня"), и исследование пределов самопознания ("Понимай"), и любимые мной языковые штучки в контексте столкновения с инопланетным разумом ("История твоей жизни"), и забавное альтернативное развитие науки от идеи голема ("72 буквы"), и необычное проявление божественной силы ("Ад — это отсутствие Бога"), и проблема красоты и её влияния на нас ("Тебе нравится, что ты видишь?"). И, наконец, связывающая многие рассказы тема познания, научного поиска, прохождение вслед за героем всей цепочки от постановки проблемы до её решения.

    Свежо, небанально и увлекательно.

    Читать полностью
  • zhem4uzhinka
    zhem4uzhinka
    Оценка:
    29

    Довольно неровный сборник рассказов и повестей.
    Начну с того, что я поверила фамилии и думала, что читаю китайскую фантастику. Еще удивлялась, зачем автор «косит» под Америку и называет всех английскими именами. И только дочитав, проверила биографию и с удивлением узнала, что Тед Чан родился в США и, видимо, обладает все-таки американским, а не азиатским мышлением. Тем более неприятно, что книга написана таким сухим, а зачастую и косноязычным слогом. Сухость языка я списывала на восточную сдержанность автора и собственные сложные отношения с такой литературой. Но если он американец, дело обретает совсем иной оборот. Хотелось бы чуть больше жизни в этих рассказах – персонажи разговаривают то как роботы, то как занудные профессора, а первая повесть в сборнике вообще напоминает краткий пересказ какого-то романа. «Прошел год, прошел еще год, прошел еще год, прошел еще год».
    К переводчикам и так были вопросы. Но если оригинал не на китайском, а на простом английском, то перевод местами просто чудовищный.

    -Ты уже встречалась с этим фандрайзером?*
    * - собиратель фонда, сборщик средств – пожертвований и т.п.

    Зачем делать сноску, когда можно сразу написать – ты встречалась с этим работником фонда?

    Плохая новость состоит в том, что она считает, что мы не можем претендовать на статус некоммерческой организации, потому что пытаемся собрать деньги для конкретной группы людей.

    Что, что, что. Что?

    Но бог с ней, с формой. Что касается содержания, идеи Чана достаточно интересны и злободневны. Он не размышляет о каких-то далеких от собственных современников космических империях, а «примеряет» на современный мир разные нравственные проблемы, которые могут возникнуть благодаря научным открытиям или некоторым изменениям в законах мироздания. Интересны не технические подробности, которые чаще игнорируются, а именно нравственные, этические вопросы. Наверное, если описывать сюжет каждого рассказа одной фразой, эта фраза будет обязательно начинаться со слов «а что, если…»

    Проблема в том, что не всегда Чан продумывает эти свои идеи. Иногда – да, он показывает проблему с разных сторон, заставляет и читателя задуматься. В этом случае его любимые открытые концовки оказываются кстати. Но бывает, что он просто набрасывает какую-то мысль, никак ее не развивая, а читателю остается только спросить – ну и что?

    От привычной классической композиции рассказа (завязка, развитие действия, кульминация, развязка) Чан оставляет только кульминацию. Рассказ начинается вяло, выделить завязку не всегда удается, читать довольно скучно, герои что-то обсуждают и где-то копошатся, но все равно создается ощущение, что ничего не происходит. Затем события наконец набирают оборот, что-то значительное происходит – это и есть кульминация. На этом все: развязки чаще всего нет, ни к какому конкретному выводу автор читателя не выводит.
    Получается, все зависит от того, насколько интересна идея и насколько цепляет та нравственная проблема, которую затрагивает автор в конкретном рассказе.

    Мне понравилась повесть «Купец и волшебные врата» - размышления о путешествиях во времени, интересная структура с рассказами в рассказе, приятный восточный колорит, который хоть немного чувствуется. Зато «Жизненный цикл программных объектов» совсем не понравился – проблемы, высосанные из пальца, самый сухой слог во всем сборнике и странная идея виртуальной реальности, в которой ты управляешь аватаром при помощи мышки и переключаешься иногда на окошечко форума. Это когда человечество уже давно грезит о виртуальной реальности с полным погружением. Повесть 2010 года. Искусственный разум – и аватары в окошечках. А ведь автор, как я понимаю, программист. Понятно, что повесть-то не о виртуальности, а о взрослении и о том, можно ли считать существ с ИИ живыми, можно ли наделять их правами как у людей. Но если уж описывать какие-то технические достижения, нельзя не учитывать, какие технологии уже есть и какие вот-вот доведут до рабочего состояния. Либо уж нужно описывать события, которые были «давным-давно, в далекой галактике» - тогда никаких претензий.

    Довольно хороши своими идеями «История твоей жизни», «Ад – это отсутствие бога», «Понимай» и «Тебе нравится то, что ты видишь» - а остальное и читалось с трудом, и после прочтения ничего не оставило.
    Добавлю, что многие идеи Чан взял откуда-то еще, о чем рассказал в примечаниях.

    В целом остается впечатление, что автор многие идеи бросает слишком рано, не копает достаточно глубоко и не дорабатывает литературную форму. И это не совсем то же самое, что призывать читателя к сотворчеству; да, можно заставить читателя сделать собственный нравственный выбор или проявить фантазию, придумать, к чему приведет какой-то кульминационный момент. Но совсем не хорошо просто закинуть идею, еще и почерпнутую из других источников, и сказать: ну вот, есть такая нравственная проблема, давайте представим, что ученые изобрели какую-то штуковину, и эта проблема встала перед нами ребром. Декорации, персонажей, их реакцию на проблему, принцип работы изобретенной штуковины, возможные итоги, глубину проблемы продумайте сами, а я пошел медитировать. Ах, да, забыл сказать, персонажей звали Кейт, Теодор и Патрик.

    Читать полностью
  • platinavi
    platinavi
    Оценка:
    24

    Все так громко кричали, что рассказ лучше фильма, что я решила они совершенно разные. А тут буквально дословно все что было в кино, просто в фильм добавили еще немного для полноценного экранного времени, иначе чисто по книге вышло бы всего на час. Название фильма спойлерит сюжет - к нам прибыли пришельцы. Название книги спойлерит суть - главная героиня рассказывает дочери историю ее жизни. Именно перед рождением дочери она получила новое сознание, которое позволяло ей помнить будущее и жить во всем времени сразу. И так как фантастическую составляющую я уже видела в свете в кино с невероятно красивым изображением языка пришельцев, зная куда все идет, в рассказе я больше проникалась именно житейскими историями. В какой-то мере, мы и сами видим будущее, все те ситуации с дочерью, которые она рассказывает - стереотипны, с ними сталкивается большинство, которое априори знает, что это может произойти. И тут я вспоминаю Пифию из Матрицы: "Теперь ты думаешь, ты уронил вазу потому что я о ней сказала, или если бы не сказала, ты бы все равно ее уронил?" Мы все знаем свое будущее, потому что сами его строим, она просто теперь его знает конкретнее, но это не отменяет в ней человека, которым она была до знания. Физика, психология и лингвистика - да, именно такой и должна быть фантастика.

    Читать полностью

Другие книги подборки «Премия «Небьюла»»

Другие книги подборки «Премия «Хьюго»»