Три дня чтения в подарок
Зарегистрируйтесь и читайте бесплатно

Рецензии и отзывы на История твоей жизни (сборник)

Читайте в приложениях:
2603 уже добавили
Оценка читателей
4.09
Написать рецензию
  • BlueFish
    BlueFish
    Оценка:
    79

    Какой, однако, человек Тед Чан. Впервые понимаю, почему за один рассказ человека могут удостоить нескольких престижных премий: «Тебе нравится, что ты видишь?» − именно такой случай.

    Рассказ, по сути, представляет собой развернутую общественную дискуссию о необходимости введения обязательной каллиагнозии среди студентов Пемблтонского университета. Каллиагнозия, она же калли, − блокировка нервных рецепторов, отвечающих за восприятие красоты человеческого лица. Человек с калли не способен различить, Аполлон перед ним или Квазимодо, кикимора или Нефертити. Он не судит людей по внешности, поскольку не может этого сделать.

    Проходит дискуссия в развитом постиндустриальном обществе примерно, позволю себе поиграть в футуролога, 2040−2050-х годов: освоен ряд новшеств, но, в принципе, ничего запредельного. Младенцы, которым калли включали в порядке эксперимента сразу же после ее открытия, окрепли, подтянулись и стали студентами. Монологи такой студентки, Теймеры, instantly likeable, I'd say, являются скрепляющей нитью повествования и создают некоторое подобие сюжета. В восемнадцать лет, избавившись от опеки родителей, Теймера решает отключить эту демократическую штуку и описывает то, что происходит с ней дальше. А происходит с ней вот что: она постепенно осознает свою красоту, идеологически выступает против обязательной калли, но в то же время с помощью внешних данных решает вернуть своего бывшего парня, который, вот сюрприз-то, без калли оказался довольно страшненьким товарищем (Теймере это не мешает − instantly likeable, я же сказала).

    Ну нет, при этой милой интриге не будет громов, молний и лихих завихрений сюжета: «Тебе нравится, что ты видишь?» − безусловно, рассказ о приключениях идеи. По форме это просто идеальный образец диалогического мышления: Тед Чан не продвигает калли и не выступает против нее, он просто объективно обрисовывает плюсы и минусы такой затеи.

    Некоторые плюсы, допустим:
    − отсутствие дискриминации по признаку красоты;
    − невозможность манипулировать внешними данными и подвергаться аналогичным манипуляциям;
    − индифферентность к рекламным воздействиям ( о том, что маркетологи продают вещи в оболочке красивой жизни и хорошего секса, писал вроде еще Пелевин, а мне в свое время глаза на это открыл курс «Рекламного текста»);
    − повышение коммуникативных способностей и уверенности в себе, особенно у лиц со средними и ниже внешними данными: откуда ты знаешь, красотка перед тобой или чучело, почему бы не пригласить ее на ленч или не помочь сделать домашнее задание, не схватив на стуле сердечный приступ;
    − демократия, толерантность, profit.

    Минусы:
    − ущербное восприятие эстетики вообще;
    − неестественность подхода;
    − быть может, это просто борьба завистливых некрасивых за свои права?..
    − невозможность повзрослеть, видя различия, но поднимаясь над ними.

    Зрелость означает видеть различия, но сознавать, что они не имеют значения.

    Рассказ, конечно, замечателен и тем, что поднятую Тедом Чаном проблему смогут приложить к себе 99,9% читателей и будут, таким образом, с интересом следить за ходом дискуссии, обдумывая по ходу дела свой потенциальный вклад. Окей, мы выросли в обществе, одним из глиняных столпов которого является эстетическое восприятие ближнего своего, как и самого себя. Придирчивое отношение к внешнему лоску − одна из ключевых особенностей западной цивилизации. (Кстати, распространяется этот лоск, на мой взгляд, и на многие другие частности, скажем, на аристотелеву логику − у индусов таких постулатов вы не найдете. По-моему, человек желающий быть, прежде всего, логичным, сродни человеку, который желает быть, прежде всего, красивым.)

    В конце читателя ждет маленький сюрприз − точка зрения самого автора, которая окончательно укрепила меня в сознании его мудрости. Впрочем, к тому времени и у вас уже оформится собственное отношение к калли. Это непростой вопрос. Вы правда никогда не манипулировали своей внешностью, не пытались использовать ее в своих целях? Вы не прятались за ней? Не стыдились, не маскировали ее? Вы относитесь к своим фотографиям ровно-положительно и всегда спокойно смотритесь в зеркало? Хорошо, теперь о других: вам все равно, как выглядит ваша вторая половина? Вы не оцениваете с эстетической точки зрения своих собеседников и партнеров? Не робеете в присутствии красавицы или красавца? Да вас же можно поздравить, если, конечно, вы вообще есть. Например, я на протяжении жизни «провинилась» почти по всем пунктам. Но я бы не стала ставить себе каллиагнозию, разве что в порядке эксперимента, − с ней я бы никогда не выросла в то, что я есть. Искусственными способами взрослению не поможешь; рост осознанности − выбор редакции. Если в 17 влюбляешься в прекрасных принцев на конях и без, это, по-моему, вполне естественно. Если в 25 думаешь, что у человека может быть три синих рога на голове, но тебе, в принципе, плевать, это тоже вполне естественно.
    Замечательный рассказ, очень рада, что прочла; он позволяет подниматься выше.

    P.S. А вот это Тед Чан и, по-моему, у него не только богатый внутренний мир.)

    Читать полностью
  • satanakoga
    satanakoga
    Оценка:
    51

    Любопытная лингвистическо-фаталистическая фантастическая повесть. О Контакте с пришельцами, который в межкультурный диалог перерос, но которого лучше бы и не было. Не потому что пришельцы оказались или зловредные и плохое замышляющие, а потому что уж очень тягостен этот дар. Если это, конечно, был дар. Но как же ещё назвать это громадное и ужасное понимание?
    Прилетели, значит, к нам радиально симметричные семилапые пришельцы и в контакт вошли, установили зеркала хитрые и общаться оказались вовсе не против. Но так как будущее это ещё не настолько будущее, чтобы появились автоматические ретрансляторы с негуманоидного на английский, то в команде контактёров, кроме физиков и математиков, был лингвист. Я в лингвистических делах полный ноль, поэтому впала в невежество и полезла гуглить логограммы, графемы, лигатуры и синтагмы с перформативными глаголами. Заодно и на картинки с радиальной симметрией посмотрела, чтобы совсем за умную сойти. Так вот, нужно понять основы языка инопланетян. Негуманоидов, напомню. Существ без лиц, привычной мимики и понятия вперёд-назад. Установить тип, нащупать связи и аналогии, попытаться интерпретировать устойчивые сочетания. Написано весьма доступно даже для нуля вроде меня, так что другим лингвонулям тоже опасаться нечего. Разберётесь без проблем.
    В процессе наша героиня-лингвист настолько хорошо овладевает языком пришельцев, что уже может на нём думать. Иногда даже помимо своего желания. Это уже похоже на одержание, но нет, Чан не настолько банален. А свободно писать и думать как гептапод - это нечто совершенно отличное от того, что умеет и практикует человеческое существо. Может, оно и к лучшему. У чужаков принципиально иные отношения со временем, пространством, прошлым и будущим. Не информация, а актуализация. Говорю - потому что знаю, что будет и тем самым подтверждаю событие. События уже известны и ты являешься только малой их частицей, необходимой для верного изложения. Да, по аналогии это та самая Великая Книга, в которой всё про всех записано заранее и потому рыпайся как хочешь, а не поможет. Образ известный и спорный, я вот не верю в это и верить не желаю.
    На мой взгляд, это страшно. Нет, я бы ничего общего не хотела бы иметь с этим даром, который принесли на Землю пришельцы. Если это был дар.
    Рассказ героини перемежается воспоминаниями о дочери, печальными воспоминаниями, которые сходятся в одну безрадостную точку. Это похоже на затянувшееся сожаление, но... А в конце вы удивитесь, вероятно. И ужаснётесь. Нет, нет, спасибо, дорогие пришельцы, уносите этот пудинг.

    Читать полностью
  • marina_moynihan
    marina_moynihan
    Оценка:
    51

    Больше всего меня, наверное, поразила та правильность, которую эти рассказы излучают. Вместе и по отдельности. Правильность этическая и эстетическая. В таких случаях принято прибегать к сравнению с жЫмчужиной или снежЫнкой, но тут скорее следует представить себе что-нибудь масштабное и прекрасное, но при этом минималистичное и небесполезное. Но сам Чан, кажется, далек от «и увидел он, что это хорошо» — отказ от «Хьюго» (пусть в его случае это и очередной «Хьюго») на почве того, что номинируемый рассказ показался самому автору сырым, не видится мне кокетством.

    Я далека от утилитарного подхода к speculative fiction: в моей системе координат хоррор не обязан пугать, а сайфай бежать впереди паровоза и торжественно отдавать честь последним достижениям всех непрезренных отраслей знания. Нет, это дико круто, что жанр в целом дал крен в сторону отличников-мегаломанов, которые, закинувшись Томасом Метцингером, сочиняют грандиозные романы. Но с первой же вещи сборника (что характерно, это интерпретация мифа о Вавилонской башне) становится понятно, что Тед Чан не с ними; плюс какая уж тут мегаломания, когда за двадцать лет карьеры — что-то там дюжина рассказов. А вот с кем он? С Борхесом (только более гуманным его воплощением, когда какой-нибудь вдохновенный парадокс вручается читателю бережно, все карты открыты, и никакого лукавого подмигивания в конце; но при этом каждый кристальной чистоты финальный абзац, идеально все это замыкающий — как заноза в заднице). Однозначно с Джеймсом Типтри. Не без Лема в его философствующей ипостаси.

    Вообще не обошлось без романтизации бьютифул майнда, когда раз талантливый ученый, то мученик науки, а вместо нимба — неоновые циферки по орбите бегают. Но все оправдано сюжетом, а сюжеты у Теда Чана — мамадорогая. Вроде мира альтернативной генетики, где ученые пытаются вывести големов на новый уровень, привив им способность создавать себе подобных. Или сверхчеловека, сверхразум которого схлопывается от внедренной в него абракадабры, эдакого антипода библейского Слова. А как насчет ангелов, которые отслеживаются как какие-нибудь тропические циклоны, именуются соответственно — и часто приносят соответствующие последствия?

    Заглавный рассказ — мой абсолютный фаворит. Он довольно пугающий сам по себе, потому что от эффекта бабочки возвращает к идее великого и неизбежного плана, который не в состоянии запороть ни дохлая бабочка, ни подкова без гвоздя. Но на «Story of Your Life» безжалостным образом накладывается «Hell Is the Absence of God»: пусть это и ненамеренная шутка, пусть автор наверняка не замышлял такую двухходовку, пусть действие вообще имеет место в разных мирах — но эффект просто сумасшедший. Мол, великий план вам подавай? «Эвкатастрофу»? Ну-ну.

    И завершается все довольно неожиданно: после этих шарад о том, может ли жизнь подражать науке, следует тот самый сырой, по мнению автора, «Liking What You See: A Documentary». Этот рассказ можно было бы назвать идеальным манифестом против лукизма... и пропагандой этого же явления. Дело в том, что в рассказах Теда Чана напрочь отсутствуют мудаки: каждому герою дается слово, и никто из них не бросает его на ветер. Эпизодический антигерой в высшей степени рационален и «анти» лишь в том, что не сошелся во взглядах на жизнь с собственно «героем». Даже придурковатый студент, рассуждающий на тему того, что лишать людей способности к оценочному суждению о внешности — несерьезная инициатива («пушо ты, типа, приводишь своему дружку обезьяну и говоришь, какая это крутая бэйба — ржака!»), не лишен здравомыслия. Ну и в целом этот финальный рассказ здорово препарирует старую тему: как относительно легко можно перенести все эти «%то,_что_ты_любишь% — говно» и даже «%все,_что_тобой_создано% — говно», и каким травмирующим может быть не в добрый час брошенное «выглядишь, как говно». Ну да, фантастические допущения здесь — средство, а не цель. А какова цель, можно подсмотреть в «Story of Your Life» либо в «Hell Is the Absence of God». Выбирайте по вкусу: оба варианта устрашающи.

    Читать полностью
  • Soerca
    Soerca
    Оценка:
    30

    Каллиагнозия.
    Нужна ли она? Хотела бы я ее? На самом деле в этой короткой зарисовке затронут очень глубокий и нешуточный вопрос. Принудительно всех сделать равными или же сквозь тернии прорываться к воспитанию в себе зрелой личности, способной самостоятельно относиться ко всем одинаково. Честно говоря я до сих пор затрудняюсь выдать однозначный ответ, хотя уже почти неделю как обдумываю это. С одной стороны действительно сейчас довольно часто встречается предпочтение более симпатичным людям ,как в делах, так и в личных отношениях. А с другой и сейчас сть люди, которые выбирают себе партнера, товарища или коллегу по внутренним качествам, а не по внешности. Но зрелость эту в себе надо долго и упорно воспитывать. Я наверное все же предпочту учить своих детей ,что красота важна внутренняя и личность превыше наружности, чем буду принудительно им включать программу-блок.
    Действительно уравниловка ничего не даст. Найдутся другие способы воздействовать на наше сознание и сенсоры. Всегда, к сожалению, будут хитрецы ,которые найдут способ обойти систему. Поэтому лучший способ это саморазвитие. Если ты сам, без каких-либо инъекций, программ и прочего будешь выделять людей по их "содержанию", а не упаковке, то и внушить тебе что-то будет гораздо сложнее. Точнее даже придется не внушать, а убеждать и доказывать.
    В общем действительно для меня много вопросов затронулось при прочтении и до чих пор идет бурный поток мыслей. И это замечательно. С удовольствием открыла для себя нового автора и буду потихоньку углублять знакомство.

    Читать полностью
  • Morra
    Morra
    Оценка:
    29

    На вопрос, почему стоит читать этот сборник, у меня есть простой ответ, не затрагивающий сюжет, темы, стилистику и прочее - почти каждый рассказ из этого сборника отмечен какой-нибудь авторитетной премией, а некоторые и не одной. Если учесть, что рассказы написаны одним автором, то это определённо внушает оптимизм и уважение.

    В стилистике и украшательстве Тед Чан, прямо скажем, не силён, но от фантастики это в общем и не требуется. А вот что определённо на высоте и приводит в полный восторг, так это разбежка тем и умение автора раскрыть каждую из них в сжатой форме: какую тему не возьми - актуально всё, какую страницу не раскрой - каждый рассказ можно было бы развернуть на целую повесть, а то и роман; потенциал потрясающий. И это, бесспорно, современная научная фантастика, которая ставит новые вопросы, исследует новые аспекты традиционных проблем и опирается на накопленные разными науками знания.

    Среди рассказов я даже не могу выделить любимый - все хороши. И свежая интерпретация самого неудачного в истории строительства ("Вавилонская башня"), и исследование пределов самопознания ("Понимай"), и любимые мной языковые штучки в контексте столкновения с инопланетным разумом ("История твоей жизни"), и забавное альтернативное развитие науки от идеи голема ("72 буквы"), и необычное проявление божественной силы ("Ад — это отсутствие Бога"), и проблема красоты и её влияния на нас ("Тебе нравится, что ты видишь?"). И, наконец, связывающая многие рассказы тема познания, научного поиска, прохождение вслед за героем всей цепочки от постановки проблемы до её решения.

    Свежо, небанально и увлекательно.

    Читать полностью
Другие книги подборки «Премия «Хьюго»»