Глава 2
Чтение – это страсть

– Мы наконец вспомним, что рабочий день закончился и пора перестать трудиться?

Мелли заправляет свои иссиня-черные волосы за ухо, делает глоток коктейля «Кокосовый поцелуй», закрывает свой ноутбук и, очевидно, ожидает, что я сделаю то же самое.

Наше место на открытой террасе кафе на берегу Касл-Милл-стрим^[3], действительно, больше располагает к отдыху, чем к сверхурочной работе. В прохладном вечернем воздухе слышны негромкие разговоры и тихий звон бокалов; от ламп с балок над нами на столы из темного дерева в деревенском стиле льется теплый свет, отчего наши коктейли посверкивают.

– Вспоминаются времена универа, – говорю я. – Сколько раз тебе приходилось удерживать меня от учебы по вечерам!

Как ни странно, специализированная литература тогда казалась мне гораздо более похожей на работу, чем произведения, которые сейчас приходится читать и доводить до печати.

Мелли улыбается:

– Верно. Если бы кто-нибудь сказал мне тогда, что мы обе будем работать в «Истморе», я бы решила, что это полная чушь.

Она стала ассистентом Челси три месяца назад, и когда она позвонила, чтобы мне это сообщить, я так ликовала, что соседка этажом выше забеспокоилась и начала спрашивать с балкона, что случилось.

– На самом деле не хватает только того, чтобы мы все-таки переехали в одну квартиру, – вздыхаю я.

К счастью для нее (и к несчастью для меня), у Мелли в Оксфорде тетя, которая почти ничего не берет с нее за крохотную, но очаровательную однокомнатную квартирку.

– Я бы очень хотела спасти тебя от Кайры и Люка, ты же знаешь! – Она показывает на мой ноутбук, все еще стоящий между нами. – А теперь заканчивай с этим!

– Еще минутку, – обещаю я и отмечаю место в рукописи, откуда мне нужно будет продолжить работу завтра.

Благодаря Сперлингу, который занял весь мой рабочий день, я полностью упустила из виду, что, если мы собираемся купить это произведение – дебют молодой писательницы из Шеффилда, мне необходимо завтра отправить ей предложение. Сначала я была от книги в восторге, но потом стала относиться к ней более скептически и засомневалась, сможет ли роман выдержать конкуренцию на рынке. Дело в том, что примерно с середины сюжет стал значительно слабее, и теперь вопрос, сможет ли его вытянуть финал. Если нет, то придется изменить слишком много фундаментальных вещей – и делать предложение о публикации будет бессмысленно.

Я выключаю ноутбук, быстро проверяю, нет ли новых сообщений на телефоне, и на мгновение застываю.

Мама пишет, что к ней на выходные приедет мой отец и он хотел бы со мной увидеться.

Я быстро печатаю несколько весьма эмоциональных строчек. Выразить гнев – это облегчение, так мне проще справиться со своей реакцией.

Пишу я грубо и не сдерживаясь – таких слов я в реальности никогда не произнесу, а если и произнесу, то потом буду об этом сожалеть. Заканчиваю я свою тираду восклицанием, что больше никогда не хочу видеть этого человека и она должна мое желание уважать. Потом удаляю все написанное и, так ничего и не отправив в ответ, откладываю телефон в сторону.

Мелли ни о чем не спрашивает. Наверное, когда речь заходит о Джоше Хилдьярде, у меня появляется особое выражение лица – и оно не очень дружелюбное. После того как больше десяти лет он вообще не показывался, я не могу поверить, что мама снова начала с ним общаться.

И теперь он еще и приезжает к нам домой на выходные? Я с нетерпением ждала этого времени, чтобы провести его с мамой, черт побери!

С тех пор как мой брат вернулся из своего «путешествия в поисках себя» через полмира, мама практически его содержит, а поскольку Кейден сейчас уехал (всего на несколько дней), мы могли бы наконец снова побыть вдвоем.

– Эй, – говорит Мелли. – Теперь ты, наконец, расскажешь мне, о чем книга Сперлинга? Если ты сегодня не могла оторваться, она должна быть очень хорошей.

Я улыбкой благодарю ее за смену темы.

– Трудно сказать однозначно.

Десять страниц, чтобы составить первое впечатление, – таков был мой план. Этого должно было хватить, чтобы утолить любопытство. Но потом я начала читать дальше, дальше и дальше. Не потому, что роман идеален, – он скорее далек от этого. Тем не менее он меня захватил. Такие вещи я ценю больше всего: они как необработанный алмаз, и это приводит меня в возбуждение, потому что виден огромный потенциал. И я чувствую, что нужно сделать, чтобы его раскрыть.

Мелли откидывается на спинку стула:

– Рассказывай!

– А Челси тебе ничего не сказала?

– Нет. Она превратила это в настоящую государственную тайну, детали которой будет обсуждать только с тобой. Поверь, я сделала все, чтобы разузнать и рассказать тебе, но это было невозможно. Но теперь не заставляй меня больше ждать, это просто пытка!

За столом позади нее небольшая группа студентов разражается смехом, и я жду, когда они успокоятся.

Один из парней, пока сидел один и ждал остальных, оказался настолько смел, что пригласил Мелли на свидание, и, хотя она отказалась, он продолжает на нее поглядывать. Я решаю с ней это не обсуждать. Похоже, она чувствует себя немного неловко из-за этой ситуации, – я замечаю, что она постоянно поправляет свою рубашку-оверсайз.

На самом деле Мелли всегда привлекает внимание. У нее тонкие черты лица, большие темные глаза, немного вздернутый носик, длинные шелковистые волосы и полные губы.

– Итак, – начинаю я краткое резюме своих впечатлений о книге, – рабочее название: «Что-то вроде государственной измены». Близкий друг главного героя Ноя умышленно и тайком настраивает против него окружающих. Ной понимает это только после того, как возлюбленная выставляет его за дверь, потому что у него якобы роман с соседкой. Постепенно самые разные обвинения против него начинают накапливаться. Возникают слухи, что он скрывает аварию на автомобиле компании, тайком тратит деньги со счетов родителей и пристрастился к наркотикам. На него обращает внимание даже желтая пресса, публикуя сплетни, что он довольно грубо обошелся с известной моделью. Вскоре после этого Ноя подозревают в причастности к исчезновению подростка, с которым он даже не был знаком, и к вымогательству у его семьи выкупа, чтобы потратить деньги на наркотики. Из-за этого мнимого друга Ноя начинают считать преступником, и даже родственники сомневаются в его благонадежности.

Мелли крутит соломинку в своем бокале и задумчиво прикусывает нижнюю губу.

– Выглядит, конечно, отвратительно. Этот его друг что, психопат?

– Можно сказать и так. У Ноя всегда было все хорошо, и Дэймон, вероятно, за долгие годы – они знали друг друга со школьных лет – стал ему завидовать. Постепенно он пытается расположить к себе людей из ближайшего окружения Ноя. В конце концов выясняется, что он запер в подвале заброшенного дома семнадцатилетнюю девочку и сделал так, что все улики указывают на Ноя, и тому грозит тюрьма.

Мелли, смеясь, качает головой:

– Не уверена, что мне нравится эта история.

– Ты ведь первого Сперлинга тоже не читала, да?

– Признаюсь, да.

Мелли больше всего любит семейные саги, а их в нашем отделе не бывает. Мы выпускаем кучу разной развлекательной литературы и время от времени даже решаемся на нишевые издания, которые чаще поддерживаются перекрестным финансированием за счет более успешных проектов. Однако некоторых жанров у нас нет – например, ужасов, темной романтики, романов для определенных поколений и исторических книг. Линейка романов соседнего отдела «Истмора» наверняка нравится Мелли больше.

– Не критикуй его так уж с ходу, дай ему шанс, – тем не менее говорю я.

Она поднимает брови:

– Неужели ты его защищаешь? Все же знают, что он заносчивый, не умеющий сотрудничать, высокомерный и самовлюбленный.

Я решила не обсуждать мнение предыдущего редактора Сперлинга. Для меня, честно говоря, и он, и все остальные, с кем я только начинаю работать, изначально должны быть чистым листом.

– Нужно уметь отделить книгу от человека, который ее написал.

Даже несмотря на то, что все произведения создаются на основе мира чувств и переживаний этого человека.

– То есть Ной – симпатичный персонаж?

– Э… нет, не совсем, – строю я легкую гримасу.

– Но он станет таким, когда ты с ним поработаешь, – предполагает Мелли.

– Еще бы! Кроме того, он безумно влюбится в Вайолет – младшую сестру этого психопата. Она встанет на сторону Ноя, и эти двое станут почти командой мечты. Но хотя очевидно, что им нужно быть вместе, любовной истории пока нет.

На этот раз брови Мелли взлетают еще выше.

– Ты что, все еще не можешь забыть «Сладкий сахар»? Ну да, там история любви в каждой книге не просто могла, а обязана была развиваться – но, к счастью, в «Сюжетном повороте» все иначе, ведь так?

– Эй, не трогай «Сладкий сахар»!

Это приятные воспоминания, когда в самом начале карьеры меня позвали работать ассистентом редактора в издательство романтических историй.

– Ваши жанровые предубеждения вызывают беспокойство, мисс Джейкобсон.

– Меня просто нервируют такие кардинальные изменения персонажей. – Мелли с улыбкой пожимает плечами. – В любом случае держу пари, что твой драгоценный Брин не будет в восторге, если ты предложишь ему соединить этих двоих.

– Он же сам создал таких персонажей! – возражаю я.

– Но ему наверняка хочется, чтобы сюжет остался сдержанным и более тонким, – предполагает она.

– Очень может быть. Но он не учел, что еще есть я.

Мелли подтягивает к себе меню с напитками. В ее бокале осталось всего два кубика льда и несколько листочков мяты.

– Не хочу говорить неприятное, но не думаю, что этот парень облегчит тебе задачу.

– Там видно будет!

В этом отношении я всегда настроена весьма оптимистично. До сих пор мне удавалось убеждать людей, с которыми я создаю книги, принять мои идеи. А Ной и Вайолет – это даже очень хорошая идея. Немного огня и флюидов родственной души наверняка не приведут в ярость Брина Сперлинга…

Глава 3
Чтение способствует развитию конфликтности?!

Сегодня это не просто предлог оправдать свой несовершенный внешний вид – я на самом деле читала всю ночь напролет. Вчера вечером я долго не могла заснуть и в конце концов все-таки взяла электронную книгу и дочитала роман начинающей писательницы. Сильная развязка романа развеяла все мои сомнения, и сразу после прихода в офис, поздоровавшись с коллегой Шеннон, я подготавливаю предложение о публикации.

Но прежде, чем приступить к последней из пяти частей своего текущего редакторского проекта, я составляю первое сообщение Сперлингу.

Мне хочется понять, как с ним лучше работать и сможет ли он понять и принять мои замечания. Я несколько раз переписываю текст, пока не добиваюсь нужного мне результата.

Кому: Сперлинг, Брин

От: Хилдьярд, Клио

Тема: Наше сотрудничество в «Что-то вроде государственной измены»

Доброе утро, Брин, ваш агент наверняка уже сообщил, что я буду редактировать вашу новую книгу, и я очень рада этому заданию! Роман я уже почти до конца прочитала, и многое мне очень понравилось. Он должен завоевать большой успех! ☺

Однако вижу необходимость в некоторых переделках, особенно в том, что касается развития персонажей.

Главный герой Ной, похоже, до конца не разобрался со своим основным недостатком – вечным недоверием ко всем окружающим из-за предательства близкого друга. Кроме того, их с Вайолет явно тянет друг к другу, но вы не стали развивать эту любовную историю, которая может добавить эмоций и сделать сюжет более захватывающим, даже не будучи на первом плане. Как насчет того, чтобы ввести в роман больше совместных сцен с ними и добавить романтики? Это могло бы придать книге еще бо́льшую глубину. Тем более теперь вы публикуете книгу в отделе «Сюжетный поворот», и это добавление наверняка понравится многим читателям.

Думаю, что нам следует сначала поработать над этими линиями сюжета, прежде чем я перейду к детальной редактуре.

Что скажете?

С наилучшими пожеланиями,

Клио

–

Клио Хилдьярд

Редакционный отдел

Издательство «Истмор»

Утро выдается удачным, и я быстро продвигаюсь с работой – к счастью, поправлять приходится лишь всякие лингвистические мелочи. Время от времени Шеннон почти в отчаянии зачитывает мне цитаты из рукописи, над которой она сейчас трудится. По возможности я стараюсь ей помочь.

В обеденный перерыв мы с ней и Лорном отправляемся в работающий навынос ресторанчик через две улицы. Мелли, к сожалению, редко к нам присоединяется, потому что в перерыв составляет компанию своей тете. Нужно как-нибудь тоже с ними сходить пообедать.

Когда я возвращаюсь в офис около половины второго – без Шеннон, которая решила устроить быстрый забег по магазинам, – на почте меня ждет ответ от Брина Сперлинга. Он расщедрился всего на два предложения и даже обошелся без вежливого приветствия.

Кому: Хилдьярд, Клио

От: Сперлинг, Брин

Тема: Re: Наше сотрудничество в «Что-то вроде государственной измены»

Кто доверил тебе эту работу? 😲 Хотелось бы ожидать большего от человека, названного в честь музы.

Брин

Прошло немало времени, прежде чем у меня восстанавливается дыхание. Это наверняка какая-то шутка, теплится во мне надежда.

Я пытаюсь найти какое-то объяснение, кто на самом деле мог отправить это письмо, – хакер, какой-нибудь любящий розыгрыши член семьи Брина или друг, который его тайно ненавидит, как парень из его романа ненавидит Ноя?

Но нет, это он сам написал.

«Возможно, сотрудничество с ним в прошлом было… не особенно гармоничным», – звучат в голове слова Челси.

Это письмо – ответ от самого Брина Сперлинга. Я это чувствую.

От моих намерений относиться к нему непредвзято ничего не осталось.

После шока во мне закипает гнев. Я делаю то же самое, что и вчера с мамой: нажимаю на стрелку «ответить» и печатаю текст. Нажимать на нормальные клавиши намного приятнее, чем тыкать указательным пальцем на сенсорный экран.

Кому: Сперлинг, Брин

От: Хилдьярд, Клио

Тема: Re: Re: Наше сотрудничество в «Что-то вроде государственной измены»

Брин, что это сейчас было? Ты, наверное, считаешь себя самым крутым, да?

Извини, но только потому, что ты написал успешную книгу, мир не лежит у твоих ног. Велика вероятность, что ты останешься автором единственного бестселлера. Потому что не так уж ты и хорош. Дурной характер редко сопровождается писательским мастерством. Если бы ты был вежлив и хотя бы обратился ко мне по имени, я бы смогла тебя немного извинить. Но так… На самом деле не пошел бы ты на хрен.

И ты будешь писать то, что я тебе скажу, паршивая задница.

–

Клио Хилдьярд

Редакционный отдел

Издательство «Истмор»

Я слышу позади шаги, быстро сворачиваю экран, чтобы никто не увидел моих яростных самовыражений, и…

– А-аа! О нет! Черт побери!!!

Это не может быть правдой. Но это так. Я в спешке перепутала клавиши и отправила письмо. ОТПРАВИЛА!!!

– Обычно мое появление вызывает больше энтузиазма, – говорит Лорн сзади, но, когда я поворачиваюсь к нему и он видит мое лицо, улыбка у него исчезает.

– А отправленное письмо ведь можно вернуть, да? – спрашиваю я и в панике снова поворачиваюсь к экрану, чтобы немедленно искать ответ в гугле.

Вот, нашла! «Предварительные условия для функции возврата писем… отправленных в пределах одной и той же организации…»

– Считай, что я покойник. Не хочешь сказать мне несколько последних слов? Я сейчас показала себя перед автором как последнее чудовище. Просто подумала, что это зашла Челси, и…

Лорн кладет мне руки на плечи и наклоняется, чтобы посмотреть в ноутбук.

– Покажи, может быть, все не так драматично.

Я сухо смеюсь и открываю свою переписку с Брином.

Лорн читает и теряет дар речи.

– Он первый начал. Любой сможет понять, почему у тебя сдали нервы, – наконец произносит он. – Никто не способен двадцать четыре на семь оставаться безупречным профессионалом.

Но так же хорошо, как и я, он знает, что мне это с рук не сойдет. Все, что я пишу от себя как редактор, в какой-то мере является высказыванием от имени всей издательской группы. А я только что показала средний палец одному из самых важных людей, с которыми мы работаем. И сделала это фактически от имени издательства «Истмор».

– Я… я отправлю еще одно письмо, в котором все объясню.

В голове у меня уже формируются первые слова такого письма.

– Что тут можно объяснить, – останавливает меня Лорн. – Прости, что лишаю тебя надежды, но… на самом деле ты из-за него просто сорвалась. Как ты собираешься за это извиняться?

Но я должна извиниться. Срочно.

Я пытаюсь включить воображение и фантазию, которые обычно позволяют мне спасти ход повествования, когда оно уже готово свалиться в сюжетную дыру.

– А если я просто напишу: «Ха, это была просто шутка!» И отправлю…

Я смотрю через плечо на Лорна, но выражение лица у него становится еще более сочувствующим.

– Хорошо, ты прав, – признаю я, прежде чем он успевает что-либо сказать. – Плохая идея.

В голове у меня рождается все больше и больше возможных вариантов.

«Привет, Брин, мне очень жаль, это была самая большая ошибка за всю мою карьеру…»

«Брин, у нас в издательстве есть ИИ, который иногда отвечает на электронные письма, когда мы сильно загружены, и сейчас у него был какой-то сбой…»

«Брин, вы не будете возражать, если это останется между нами? Пожалуйста, просто забудьте все, что я написала…»

«Итак, Брин… Я думаю, когда вы придете в себя, то поймете, что, хотя моя реакция была совершенно неуместной, она была обоснованной…»

Я буквально взвываю от отчаяния.

– Может, мне позвонить его агенту?

Лорн качает головой:

– Я бы не стал этого делать. Она выступает посредником в конфликтах, но она на его стороне, а не на твоей. Особенно после такого письма.