Отзывы на книги автора «Стивен Кинг»

Это был, наверное, один из древнейших моих долгостроев – еще с тех пор, как посмотрела фильм. Тогда он показался очень страшным, и одолевало любопытство, чем же порадует первоисточник.
Страшно? Я сказала "страшно"? Экранизация-то, может, и страшная – кстати, надо пересмотреть на свежую голову – а вот книга... Ммм, книга – это сам воплощенный страх. И если в своих книгах Кинг препарирует разные виды страха, то "Кладбище" стало просто квинтэссенцией.
Речь в нем идет о страхе смерти, причем, в худшем своем проявлении – страхе смерти близких людей. Ужас, парализующий волю, блокирующий логику, заставляющий забыть о себе, о законах природы и социальных нормах. Есть лишь только жизнь и смерть в вечной битве, и поле этой битвы – твоя душа.

Кинг подробно, детально и неустанно долбит эту мысль в мозг читателю. Главный герой, работая врачом, вовсе не желает быть накоротке со смертью, мучительно опасаясь за свою семью. Его жена, в детстве контуженная этой темой, не может теперь воспринимать ее без истерики. Сосед их, будто самозваный проводник между мирами живых и мертвых, постоянно маячит рядом и подливает масла на рельсы. Дорога еще эта с бесконечными фурами. Вы когда-нибудь катились на жопе по обледенелому склону прямо под колеса этим чудовищам? Я б лично никогда там не поселилась, это же Дамоклов меч на тонкой ниточке. Ну и кладбище домашних животных, как языческое капище, как маяк, неуклонно притягивающее к себе и к вещам еще более древним и зловещим.
Смерть окружает героя, она закручивается вокруг него плотным коконом, пугает своей неотвратимостью. Худшие кошмары становятся реальнее настоящей жизни. А что делать, если кошмары станут явью? Да пофиг, ты уже давно живешь в сумасшедшем мире, в помраченном сознании. Делай, что должно. Делай, что делали до тебя другие отчаявшиеся, чьи страхи оказались сильнее рассудка.
Хуже всего то, что никого из них ты не в силах обвинить. Ты сделал бы то же самое, если бы смог.

Небольшая книга читается на одном дыхании и вся пропитана ужасом сломленных людей, ужасом, годами пропитывавшим их разум, ужасом, которого становится так много, что он готов захлестнуть и вас.

Я СДЕЛАЛА ЭТО!
Когда ты оказываешься дома с растяжением ноги категории "ууу, это надолго!", самое то сделать комбо из "убивать время" и "убивать давний к прочтению роман-толстун от любимого автора".
Это почти как про вилки. Потому что в итоге долгий период я читала, что угодно, лишь бы разбавить чтение "Под Куполом". А потом все-таки решилась, захватила с собой термос с чаем и умение сосредоточиться на цели и нырнула. И что я вам хочу сказать.

Твою ж дивизию по хребту. У меня просто нет слов.
Писать отзыв на этот роман - дело довольно забавное, ибо уже все сказано было сто раз до меня, но твою ж дивизию.
Я нежно люблю творчество дяди Стивена и обычно поглощаю его работы в бодром темпе, но это был первый раз за всю мою практику, когда мне приходилось на пару минут и/или часов откладывать книгу, изданием которой можно нанести человеку телесные повреждения средней тяжести, и просто перевести дух.
Ничего тут дядя Стивен не тягомотит и не затягивает просто так. Все наши ужасы не для скуки, все это проверенная методика нарастания и накаливания мозга читателя. Закручивать спираль плотнее и плотнее, не забывая через страницу устраивать кровь, кишки, уродов, чтобы товарищ читатель не забыл, насколько действительно страшной может получиться история, если в ней много человечишек, поменьше людей, а мистики как таковой кот наплакал.

У всего происходящего перед читателем трындеца два аспекта. Первый - вопрос экологии и природных явлений. Потому что одно дело оказаться в осажденном городе, где тебе, если что, оставляют шансы сделать подкоп, перекинуть что-то через забор, взорвать забор, взорвать неприятеля за забором, если найдутся припасы, и так далее. А у нас тут Купол. И это значит, что надо подумать, как говорится, что здесь птицы не поют, деревья не растут. Конечно, не все так истово печально, но ветер тут не очень, потому что через Купол ему сложно пропираться, про осадки, птиц, пересечение местности, возможность подкопа и прочее я промолчу, тут все тоже печально. Дядя Стивен про такого рода матчасть, связанную с окружающей средой, физикой и прочими процесса описал-показал, поблагодарив своего камрада за активные консультации во время написания романа.
Второе - это социальщина. И вот тут буйным цветом перед нами все как на подбор: убийцы, фанатики, наркоманы, алкоголики, насильники, моральные уроды, грязные копы, политиканы, слепцы, продолжать можно бесконечно про это море персонажей с той стороны баррикад, противостоять которым будет наша небольшая бравая компания, задача которой просто напросто выжить в этом нарастающем с каждым днем аду. И это тот случай, когда, повторюсь, мне приходилось оставлять себе пространство для вдоха-выдоха, потому что та картинка, которая разворачивается страница за страницей, как это практически всегда у дяди Стивена - это вот ТАК страшно. И страх этот не от Бабайки, которого могут прогнать родители, ни от тени в форме злой колдуньи из Белоснежки, не завывание ветра в оконной раме. Это страх людей, который вырастает из той четкой и стремной картинки, которую в очередной раз рисует перед нами автор.

Во время прочтения "Под Куполом" я попросила своего бро el_lagarto принести мне почитать Ширера. Потому что в контексте всего происходящего на страницах романа дяди Стивена очень потянуло почитать именно это.
Во время прочтения "Под Куполом" Dome day постоянно звучал в моей голове как Doom day.
Во время прочтения я поняла, что фигушки я буду смотреть сериал.
Вспомнила в который раз, что всегда надо думать своими мозгами. Что порой ты можешь оказаться совершенно бессильным, и это, Каин, очень страшно. До той самой дрожи в руках, роняющей карандаши и чашки.

Глыба авторства признанного мастера своего дела. История формата "а что, если бы" и описательная часть лабораторной работы по наблюдению поведения (и не только, я тут, благодаря прочтению, вспомнила рубрику "это важно и интересно" про выделение веществ при пожаре, вот) в одном флаконе. Пятерка тебе за Купол, дядя Стивен, хоть и смазал ты чутка концовку. Искреннее и огромное спасибо, это было шикарно и очень страшно. Шикарно страшно мне до сих пор. Ну короче ты понял.

Эта рецензия посвящается тем, кто в детстве не мог уснуть после.

Давным-давно, когда мне было что-то около 14 лет, я поехал с бабушкой в Анапу. Возможно, звучит для 14-летнего парня не очень солидно, но дело шло к сентябрю, июньский отдых в веселой компании друзей уже начал стираться из памяти, поэтому отказывать себе еще раз в удовольствии поплескаться в море я не стал. Тем более, бабушка до этой поездки была замечена лишь в либеральных настроениях и никакого лишнего напряжения не создавала (и не создает до сих пор). И за те две недели случилось в итоге много хорошего. В силу возраста дело в основном, правда, ограничивалось приставанием к женщинам самых разных лет, но делал я это достаточно вдохновенно. Так сказать, приобщился к черноморской романтике. А еще я познакомился со Стивеном Кингом. И было много крови. Но об этом чуть позже.

Так получилось, что в детстве я в основном знакомился с русскими и зарубежными классиками. В то время как мои одноклассники приходили в школу с характерными синяками под глазами из-за того, что читали Кинга, я приходил румяным и здоровым, потому что нет снотворного лучше, чем Стендаль. Или Диккенс. Или Горький. А дело все в том, что моя мама тщательно цензурировала мой интеллектуальный выбор, поэтому Бретта Истона Эллиса я впоследствии прятал. На всякий случай. Бабушка же считала, что уже один тот факт, что её внук читает – это уже хорошо. Несмотря на это, она, конечно, похмыкала, увидев обложку "Команды скелетов" , но этим и ограничилась. Тем самым бабушка непроизвольно сформулировала важную мысль, что большинство обложек в нашей стране оформляют люди с анальной диспозицией верхних конечностей. Но вернемся в поезд "Москва - Анапа".

Как вы знаете, путь от Москвы до Анапы занимает некоторое время. И он, в некотором роде, тернист. Это хорошо, что в юношестве отсутствие душа и некие неудобства в справлении потребностей нивелируются атмосферой путешествий и стуком колес.Но попробуйте сейчас затащить современную молодежь в плацкартный вагон. Там плохо пахнет? Этим ребятам не приходилось делать СТРАШНЫЕ вещи в тамбуре, пока туалет на 15 минут закрыт (ст. Лихая привет). Душ? Помоетесь пОтом, все равно его в избытке. Ну и, наконец, не исключены ситуации, когда вы едете, едете, никого не трогаете, и вдруг раздается крик. Тот, который ассоциируется с болью.Страшный, животный рев. И вы просыпаетесь в поту и первая мысль - я больше никогда не сяду в поезд. Кстати, Стивен Кинг не очень жалует поезда - в детстве он стал свидетелем того, как его друг попробовал плечом сломать движущийся состав. Или, что звучит более неправдаподобно, пытался перебежать перед ним. Что-то в любом из случаев пошло не так..

Кстати, тот парень который кричал в верхнем абзаце - это я. Дело было так. Находясь в состоянии некой ажиотации, я яростно дергал металлическую лесенку, чтобы с удобством забраться на верхнюю полку. Другой рукой я легкомысленно оперся на косяк (или как эта часть называется в поездах?). Этим я начал ситуационную цепочку, которая замкнется десятком прочитанных романов Стивена Кинга. Проходящий мимо некто (определенно, демонический персонаж без пола и с рогами на голове) по абсолютно непонятным причинам решил закрыть купейную дверь. Точнее, с размаху захлопнуть. Старую добрую деревянную дверь с армированным металлическим каркасом и весом больше, чем тогда имел я. А мой большой палец по случайности находился в углублении для язычка. Забавно, этот факт не сильно помешал двери с характерным щелчком полностью захлопнуться. Вы слышали с каким звуком барабанит кровь по кожезаменителю, которым обтянуты купейные полки?

Все следующие две недели я читал Стивена Кинга, потому что в местном книжном ларьке был только он, Даниэлла Стил, Даниил Корецкий и лайт-порно. Я был несколько ограничен в движениях, хотя скорее психологически, чем физически. Все-таки мысль о том, что ваш ноготь так и остался в том углублении, это немного.. Ну да ладно. Зато в первые часы после травмы, я в состоянии аффекта прочитал «Бегущего человека». Сразу и полностью. И боль не осмеливалась мне мешать. Потом были «Куджо». «Кладбище домашних животных». "Кристина".

Вы, наверное, устали читать, вам уже интересно узнать, что там с рассказами? Я не люблю разбирать сборник рассказов. Всегда есть чуть более удачные (чем просто удачные). Но, чтобы вы понимали мое отношение ко всему этому, то я считаю рассказ «Плот» (из того самого сборника «Команда скелетов») лучшим произведением малой прозы. Вообще. А после рассказа «Н.» (уже из этого сборника) я на полном серьезе целый вечер вел себя как главный герой. Так скажем, немного нестандартно.

И, да, Стивен Кинг – один из лучших писателей в истории литературы. Наверное, единственный, читая которого не просто жутко, а СТРАШНО. Поэтому вопрос только в том, любите ли вы, когда вас КРОВЬ КИШКИ СДОХНИ КРОВЬ пугают.

Ваш CoffeeT

История города – это разваливающийся старый особняк, в котором полным-полно комнат, чуланов, спускных желобов для грязного белья, чердачных помещений и всяких других укромных местечек… не говоря уже об одном, а то и двух потайных ходах. Если ты займешься исследованием особняка Дерри, то всё это найдешь. Да. Потом ты, возможно, пожалеешь, но ты их найдешь, а найденное заново уже не спрячешь, так? Некоторые комнаты заперты, но ключи есть… ключи есть всегда.

Кто ищет – тот найдет.
Билл. Эдди. Бен. Беверли. Ричи. Стэн. Майк.
Заика. Астматик. Жиртрес. Красотка в синяках. Балабол. Еврей. Негр.
Компания аутсайдеров среди своих одноклассников волею судьбы объединилась летом 1958 года, чтобы победить древнее многоликое Зло, для которого их родной город лишь бойня и кормушка. Спустя 27 лет им придется вновь пройти этот путь, на этот раз до конца.
Первый раз я читала «Оно» еще в школе. Воспринимала тогда книгу очень прямолинейно. Вот Зло. Вот Друзья. Друзья должны объединиться и победить Зло. Спустя годы я могу сказать, что всё обстоит не просто глубже - это бездонный омут.

Это Великая Сага о Детстве.
Пишу эти слова в ясном уме и твердой памяти. Пишу не под влиянием сиюминутных эмоций. Если придется, я повторю эти слова и завтра, и через неделю, и через год, положа одну руку на сердце, а вторую на новое АСТэшное издание.
Это Великая Сага о Детстве, где есть место не только крылатым качелям, но и Страху. Тому самому Страху, о котором не рассказывают взрослым. Игра в салочки и прятки здесь не на жизнь, а на смерть.

Предлагаю эту книгу продавать в аптеках города в качестве эффективного средства от запоров! Правда, как и у любого лекарства, возможны побочные эффекты. Учащенное сердцебиение, нарушение сна. Не рекомендуется к употреблению на II и III триместре. Беречь от детей. Хранить в темном и сухом месте. Срок годности не ограничен.

Я тут вспомнила, что…

У бабушки была кладовка - маленький закуток в проходном коридорчике между комнатами, каким-то чудом спроектированный в обычной хрущёвке-«распашонке». Для бабушки это было место хранения консервированных запасов, для меня – Проблема. Дверь в нее никогда плотно не закрывалась, всегда оставалась черная щель. Диван в большой комнате стоял торцом как раз напротив этой двери. Мультики я смотрела где угодно, только не на нем. И если уж приходилось разговаривать по телефону, который, к несчастью, стоял на тумбочке у того же дивана, то только лицом к кладовке, иначе волосы на затылке становились дыбом. Там жил Медведь. Мне подарили его на два года и этот продукт советской легкой промышленности испугал меня до икоты. Но кроме него, там было Что-то. Что-то, чего не видели взрослые. Они ему были не нужны. Что-то всегда подсматривало за мной из этой щели, поэтому надо было проявлять осторожность и не поворачиваться к нему спиной.
Щели я не выношу и по сей день.
А чего боялись вы?

Дважды я ступала на иссушенные земли этой пустыни. Мне было восемнадцать, когда это случилось впервые. Как же я была глупа и глуха. В памяти осталась лишь пустыня и ощущение скуки. Роланд преследовал человека в черном, а я плелась за ним и изнывала. Сейчас мне самой невозможно в это поверить. Слабым оправданием для меня может служить то, что Кинг сам признает, что Стрелка надо преодолеть. («Стрелок» даже звучит совершенно не так, как другие книги — честно сказать, его трудно читать. Я слишком часто извинялся за это перед читателями и говорил, что если они продерутся сквозь первый том, они увидят, что уже в «Извлечении троих» история обретает свой истинный голос (с) С. Кинг) И я запомнила его именно как преодоление. Великодушный маэстро даже отредактировал его, чтобы вход во вселенную Башни сделать более комфортным. Это сейчас по мне он и так хорош, но ведь было… было… Тогда цикл был еще не закончен и я застопорилась где-то в районе «Колдуна и кристалла». Года три собиралась продолжить. А потом 10 лет собиралась перечитать.

Прошли годы, я снова начала свой путь к Темной башне, на создание которой у маэстро ушло тридцать лет. Я обязана это увидеть. Роладн остался прежним, но я стала другой. Я снова иду с ним рядом в его вечной погоне за человеком в черном. И хоть понимаю, что уже была здесь когда-то, мне всё внове. Этот мир, хоть и сдвинулся с места, но полон событий, страстей, тайн. Как могла я не заметить этого впервые? Не иначе, как песок этих земель забил мне глаза и уши. Он полон намеков и перекрестков. Здесь все интересно, всё волнующе. Я жадно пялилась по сторонам, рассматривая окрестность - смесь Безумного Макса, Дикого Запада и технологического прогресса. Цивилизация машин здесь давно умерла, но её ржавые останки часто встречались на нашем пути. Этот мир чем-то похож на наш, но многое для Роланда было бы откровением и небылицей. На ночных привалах у костра я слушала историю его жизни. Отрывочную, но все-таки позволившую кое-что понять о нем.

В первый раз здесь я скучала и ждала, когда дорога закончится. Сейчас же я не заметила нашего пути. Он был коротким, но так и должно быть. Ведь это был путь лишь до порога, с которого начнется Большой Путь к Башне. Роладн, я с тобой! И теперь уже до конца.

История города – это разваливающийся старый особняк, в котором полным-полно комнат, чуланов, спускных желобов для грязного белья, чердачных помещений и всяких других укромных местечек… не говоря уже об одном, а то и двух потайных ходах. Если ты займешься исследованием особняка Дерри, то всё это найдешь. Да. Потом ты, возможно, пожалеешь, но ты их найдешь, а найденное заново уже не спрячешь, так? Некоторые комнаты заперты, но ключи есть… ключи есть всегда.

Кто ищет – тот найдет.
Билл. Эдди. Бен. Беверли. Ричи. Стэн. Майк.
Заика. Астматик. Жиртрес. Красотка в синяках. Балабол. Еврей. Негр.
Компания аутсайдеров среди своих одноклассников волею судьбы объединилась летом 1958 года, чтобы победить древнее многоликое Зло, для которого их родной город лишь бойня и кормушка. Спустя 27 лет им придется вновь пройти этот путь, на этот раз до конца.
Первый раз я читала «Оно» еще в школе. Воспринимала тогда книгу очень прямолинейно. Вот Зло. Вот Друзья. Друзья должны объединиться и победить Зло. Спустя годы я могу сказать, что всё обстоит не просто глубже - это бездонный омут.

Это Великая Сага о Детстве.
Пишу эти слова в ясном уме и твердой памяти. Пишу не под влиянием сиюминутных эмоций. Если придется, я повторю эти слова и завтра, и через неделю, и через год, положа одну руку на сердце, а вторую на новое АСТэшное издание.
Это Великая Сага о Детстве, где есть место не только крылатым качелям, но и Страху. Тому самому Страху, о котором не рассказывают взрослым. Игра в салочки и прятки здесь не на жизнь, а на смерть.

Предлагаю эту книгу продавать в аптеках города в качестве эффективного средства от запоров! Правда, как и у любого лекарства, возможны побочные эффекты. Учащенное сердцебиение, нарушение сна. Не рекомендуется к употреблению на II и III триместре. Беречь от детей. Хранить в темном и сухом месте. Срок годности не ограничен.

Я тут вспомнила, что…

У бабушки была кладовка - маленький закуток в проходном коридорчике между комнатами, каким-то чудом спроектированный в обычной хрущёвке-«распашонке». Для бабушки это было место хранения консервированных запасов, для меня – Проблема. Дверь в нее никогда плотно не закрывалась, всегда оставалась черная щель. Диван в большой комнате стоял торцом как раз напротив этой двери. Мультики я смотрела где угодно, только не на нем. И если уж приходилось разговаривать по телефону, который, к несчастью, стоял на тумбочке у того же дивана, то только лицом к кладовке, иначе волосы на затылке становились дыбом. Там жил Медведь. Мне подарили его на два года и этот продукт советской легкой промышленности испугал меня до икоты. Но кроме него, там было Что-то. Что-то, чего не видели взрослые. Они ему были не нужны. Что-то всегда подсматривало за мной из этой щели, поэтому надо было проявлять осторожность и не поворачиваться к нему спиной.
Щели я не выношу и по сей день.
А чего боялись вы?

Любая игра кажется честной, если всех игроков надули в самом начале.

Сто мальчишек, каждый из которых надеется получить свой великий ПРИЗ. Надеюсь, вы здоровы и выбрали удобную обувь? Прогулка обещает быть ДОЛГОЙ! Готовы? Тогда ИДЕМ!

Забудь свое имя – теперь ты просто номер.
Тебе жарко под палящим солнцем? Плесни на себя из фляги и ШАГАЙ!
Мучает пронизывающий ночной холод? Это же хорошо, значит, не заснешь, не сбавишь положенную скорость, а будешь ШАГАТЬ!
Свело судорогой ногу? У тебя есть минута размять мышцы, одно замечание не страшно, главное скорее ШАГАЙ!
Слабеет парень рядом? Не смотри по сторонам, ШАГАЙ дальше, чем меньше участников, тем больше шансов у тебя!
Скрутило живот, температура, поранил ногу – участники выбывают, получая свой билет на выход. Не слушай выстрелы и ШАГАЙ!
Кругом толпа, они делают ставки на победителя, гадают, кого пристрелят следующим и мечтают увидеть момент, когда у него вылетят мозги. Ты ненавидишь их? Презираешь? Забудь и ШАГАЙ!
Ты подружился с парнями шагающими рядом? Это ты зря! Когда они ослабеют и начнут падать, ШАГАТЬ и не оглядываться будет оооочень сложно!
Твои ботинки мокрые – пот, кровь, гной? Не важно, не думать, ШАГАТЬ!
Кто-то попытался свернуть с дороги и убежать? Выстрел развеял твои сомнения, теперь ты знаешь, что есть только один выход – ШАГАТЬ!
Вас все меньше, твои шансы увеличиваются, а значит соберись и ШАГАЙ!

ШАГ! ЕЩЕ ШАГ! ЕЩЕ МИЛЯ! НЕ МОГУУУУУУУУУУ!

ШАГАЙ, это единственный шанс ОСТАНОВИТЬСЯ…

Переводчики, я уже фигурально поцеловала песок, по которому вы ходили! Так оперативно и качественно (естественно, на мой взгляд дилетанта), ведь я не успела и разок мрачно задуматься о том, что ждать ещё лет сто, а книга уже переведена и моя.

Крепкая, яркая история. Я понимаю, за что её могут ругать - мол, детектива маловато, а мелодрамы многовато. Ну и фиг с ними.
Зато эффект присутствия полный, все 7D. Парк развлечений Джойленд - Cтрана радости - просто вламывается в твоё сознание и уходить и не думает. Cо всеми запахами, яркими красками, сувенирами, каруселями и немного зловещим гигантским колесом обозрения.

Как ни крути, а для американского зрителя-читателя ярмарка - мощный культурный пласт, у нас всё иначе. У меня больше всего ассоциаций с Джойлендом вызывает луна-парк в каком-нибудь мелком курортном городе Азовья, местами облупленный, вульгарный, громкий, назойливый, расположенный в странных местах - просто яркий нарыв на степной коже, вокруг унылые конструкции и мусор, где-то не слишком далеко шумит неприветливое море. Луна-парк в сентябре. Притягательное и зловещее место.

Конечно, Джойленд не такой. Это ещё не запустение, а лишь слабые его признаки, восход перед окончательным закатом. Здесь продают веселье и радость на любой вкус и кошелёк. Как и в любом другом подобном месте, здесь есть свои тайны и легенды. В послужном списке парка развлечений, куда устроился на летнюю подработку Девин, имеется тёмное пятно - старое нераскрытое убийство. И разговоры о том, что призрак девушки до сих пор где-то в павильоне страха. Бродит под вагончиками и протягивает к посетителям руки. Вот только видят его не все.
Да, детективного расследования здесь как такового не будет. Будут догадки, небольшие озарения и совпадения. Но ведь книга не о преступлении и даже не о призраке. Это ностальгический рассказ Девина Джонса о самой счастливой и самой несчастной в его жизни осени. Той самой, когда он работал в Джойленде. О разбитом сердце, которое будет в ту осень тщательно склеено. О девочке с куклой. О мальчике с собакой. О танце пса-симпатяги Гови. О том, как летать. Ну и о призраках немного. Само собой, как без них. Надо сказать, призраки не назойливые, но без их призрачной руки главному герою было бы несдобровать, это уж точно. С другой стороны, возможно, если бы не призрачное вмешательство в жизнь парня, то и смертельная тень над Девином не нависла бы, но уж как есть.

Понравилось очень, с нетерпением жду фильма.

Рецензия, полная благодарностей

Я одна из тех счастливых учительниц, потрясающие дети которой предпочитают чаще радовать, чем огорчать. А потому 30 декабря, в последний предпраздничный рабочий день, мои бурундучки в неполном составе преподнесли мне самый шикарный, самый приятный и трогательный подарок - книгу, которую я давно хотела прочитать, но никак не могла найти в магазинах нашего городка. Новое издание "Оно" Кинга. Я растрогалась почти до слёз, долго благодарила ребят... Однако по ходу чтения была готова их убить.

И главная причина такой зверской идеи была в том, что все 1243 страницы книги я боялась. Но за это я им и благодарна тоже, потому что они наконец-то смогли пробить дыру в самообладании учительницы, которая в принципе ничего не боится.

И отдельное спасибо мистеру Стивену Кингу. Огромнейшее спасибо за то, что теперь у меня нервный тик и заикание. Первые проявления начались, когда Генри Бауэрс вычертил острым ножом на животе Бена своё имя. А потом всё только усилилось, когда нерадивый папаша Бев со свойственной ему фразой "Ты меня огорчаешь, детка" размазал дочь по стенке, когда герой видит мерзкого бездомного, когда в руинах дома появляется огромная птица, оборотень, санитар с белыми глазницами, призраки прошлого... Зато это придало мне сходство с любимым персонажем: "Мы-ы д-д-долж-жны-ы т-туда спус-сти-и-ться и уб-б-бить Он-н-о". Нет, всё началось гораздо раньше: когда Джорджи увидел за канализационной решёткой улыбающегося доброго клоуна и решил взять у него шарик.

Спасибо Вам, Стивен, и за прядь седых волосков среди моих рыжих кос. Они появились после того, как якобы добрый и любящий отчим убил своего сына, а труп Стэна Уриса плавал в кровавой ванной в собственной квартире.

Спасибо за то, что я теперь боюсь умываться. После того, как Беверли увидела гейзер крови, бьющий из раковины, я как-то подумала, что чистить зубы вечером не обязательно. И вообще подходить к раковине не обязательно. Ах да, большое спасибо и от моего старшего брата, которого я всё чаще прошу у меня переночевать. Ему это невероятно нравится: это видно по выражению беспокойства на его лице. Просто он не каждый день видит сестру с седыми волосами, синяками под глазами и трясущимися руками, сжимающими книгу с красным шариком на обложке.

О, и спасибо за то, что я теперь боюсь людей. А вдруг я увижу у них белые пустые глазницы, и, не успев сообразить, что к чему, буду убита новым порождением Оно? С каждым днём мне всё больше нравится идея забить окна досками.

И спасибо за страх. Действительно спасибо. Потому что книга глубже, чем кажется. Оно - это не клоун, не оборотень, не кучка подростков-психопатов. Оно - это Дерри. Оно - это весь город, равнодушно смотрящий на происходящие в нём кровавые бойни. Оно - это мужчина, скрывшийся в доме, когда компания подростков собиралась убить Беверли. Оно - это равнодушные прохожие, не решившиеся спасти Бена из лап банды. Оно - это сумасшедшая мать Эдди, пичкающая ребёнка всевозможными лекарствами, лишь бы ей, сумасшедшей и больной, было спокойнее за киндера. Оно - это зло, живущее внутри каждого человека, не способного найти в себе частичку мужества и помочь ближнему. А клоун, паучиха и прочие монстры, обличье которых Оно принимает - всего лишь инструменты, способы заманить в ловушку. И вспомните последнее путешествие героев: сотни яиц, из которых готовы вылупиться новые порождения Оно. Потому что Зло никогда не закончится, никогда не уйдёт, до тех пор, пока будет литься кровь с молчаливого согласия человека.

Но за что я никогда не буду благодарить, так это за слёзы разочарования. За Эдди. Почему именно он, милый, сохранивший наивность и чуточку детства в сердце? Почему именно ему суждено остаться у входа к Оно и быть вечным стражем этой пещеры? "Бип-бип"

Удивительная книга. И не только потому, что проглатывается она мгновенно, как сладость. Просто Кинг снова попал не в бровь, а в глаз, удивил, восхитил и растрогал. Как растрогали меня мои детки.

Огромная благодарность и любовь тем, кто лишил меня сна на все новогодние каникулы. Я не буду мстить вам за такой подарок.

Это кто это тут возникает, что Стивен, мол, Кинг, уже не торт, не торт?
Да от гнилого печенья слышу!
Он торт, рулет, пирог, пирожок с абрикосами - как угодно назову, только пиши, дорогой Стивен, не отвлекайся.

Книга большая, очень большая, книга, можно сказать, огромная. Слышу топот не осиливших объём, ну и отлично, потому что это чтение не для слабаков.
Книга жестокая, Кинг с каждым годом всё жёстче расправляется со своими героями, у него хватило бы духу и главного героя замочить - не поморщился бы. Но, может быть, иначе никак? Цените, значит, дурашки, мгновения как пули у виска.
Может быть *угрожающе* кто-то скажет, что сюжет не оригинальный? Что было "Назад в будущее" и миллионы производных? Ну и что же?
Джейк Эппинг - учитель и неудавшийся муж бывшей алкоголички. Джейк Эппинг однажды поддаётся на уговоры своего друга Эла. Мне нужно тебе кое-что показать, - сказал Эл.
Ты удивишься.
И показал.
Удивился ли Эппинг? Мягко говоря.
Это была дверь в другой мир.
Точнее, в прошлое.
В один из сентябрьских дней 1958го благословенного года, боже, храни Америку. Ту добродушную, непуганую ещё Америку, где входную дверь можно было не запирать на ночь, где фабрики дымили сутки напролёт и никто и знать не знал про какие-то там экологические комиссии, где можно было свободно курить в автобусе и никто не вякнул бы, где трава была зеленее, а девушки не такие раскрепощённые как в 2012м, но всё равно аппетитные.

Но Эл вовсе не для того открыл свой секрет, чтобы Джейк станцевал линди хоп на школьном вечере и насладился старыми добрыми временами.
У Эла план. Эл хочет предотвратить убийство Кеннеди и поставить мир с ног на голову.

Но кто сказал, что это будет легко?
Проникнуть в ничего не подозревающий мир, там извернуться, там подгадать. А вот и нет. Прошлое - оно сопротивляется. Оно не хочет, чтобы на плотной ткани его тела кто-то делал бездумные надрезы и надколы, ему больно. Вот вы смеётесь, а когда на вас рояль сверху упадёт, а потом корова, самолёт и наковальня - вот тогда понятно будет, стоило ли смеяться. Я почти не преувеличиваю.

Книга дьявольски интересная, она дьявольски подробная, она жуткая - какой бывает жуть безысходности, она полна предчувствий, предгрозовой атмосферы, полна любви и страдания, полна необратимости и надежды.

Советую всем, кто в теме, и кто желает в ней быть. Даю зуб и всё что угодно.