Отзывы на книги автора «Стивен Кинг»

Не смотрел фильм, не смотрел фильм, не смотрел фильм!! И как же круто, что так вышло!

Знаю:
- "Зеленую милю" смотрели все;
- позор не посмотреть "Зеленую милю";
- "как, ты не смотрел "Зеленую милю"? Ты что?"
- "а вот какой крутой фильм-то, "Зеленая миля", пересмотрел третий раз... а ты что? ЧТО? НЕ СМОТРЕЛ?"

Да, как-то так вышло, тема закрыта.

Зато я прочитал книгу. Увидел ее тут в списке лучших и закинул на читалку. И когда бумажные книги закончились на сборах (чего я не ожидал), я взял случайно закинутую мной в рюкзак электронку. А затем, то время что я провел с "Зеленой милей" можно смело называть самым удачным за этот месяц по книжной части. Да и в личный топ лучших книг "Миля" прекрасно войдет. А все дело, конечно, в авторе.

Стивен Кинг для меня по сути был абсолютно никем в мире литературы, я читал сборник отстойных рассказов, еще "Худеющий" - совершенно никакой роман, да и забил на это. По его книгам сняли абсолютно зашкаливающее количество хитов, один круче другого: "Мгла", "Сияние", "Кладбище домашних животных" (самый страшный для меня фильм детства), лучший в мире "Побег из Шоушенка", ну и еще тонна сериалов и фильмов, всякие "1408"... Короче, известный факт, что Кинг - стальные писательские яйца. Но мне читать не хотелось. Просто я был наслышан о его графомании, поэтому одна часть произведений отталкивала, другая часть не заинтересовывала сюжетами, и третья - ужастики, которые я просто читать не люблю, меня больше реальность цепляет, чем девочка из штата Мэн с телекинезом, или что-нибудь еще...

В общем, "Зеленую милю" взял, и с первой же страницы утонул. Это такое чувство, когда ты настолько сильно погружаешься в повествование, что начинаешь громко комментировать все происходящее так, как будто ты сам там находишься. Например, когда был эмоциональный момент с мышкой, я по столу кулаком ударил, а полковник, читавший лекцию, очень удивился. Очень тонко в этой книге прописана грань между безумием и человечностью. Кинг тут выступил в роли талантливого психолога, великолепно выстроив цепь человеческих отношений. И сделал сентиментальный, умный и чуткий роман про камеру смертников. Это действительно очень круто. Заряжает абсолютно каждая ветка повествования. Про мышь, про жену начальника тюрьмы, про волшебство в конце концов... И хоть местами понятно что будет дальше, местами саспенс недостаточно силен, так как ты итак знаешь, что у героев сделать определенное действие выйдет, это ничего не портит, не меняет. Каждый персонаж этой книги важен, от последнего ублюдка до неодушевленного электрического стула, каждый несет свою мораль.

Читать после такого шедевра Кинга дальше ОЧЕНЬ ХОЧЕТСЯ. Но совершенно не знаю что именно, просмотрел очередной раз список произведений, и заинтересовался лишь последними двумя, которые слишком объемны для таких идей, а также "Башней", которую читать может быть и надо, но как-то браться за очередной цикл не хочется. Подожду следующего неожиданного появления СК в моей жизни.

А теперь, зарядившись оружием под названием "вера в чудеса" я еще и кино посмотрю. Когда от книги отойду.

Ну что, любитель детективной мякотки, пришел за новой дозой? Вижу по голодному блеску в глазах. Ломка по забористому триллеру? Это тебе нужно? Я вас - остросюжетных торчков - за милю чую. Ну заходи, у меня кое что для тебя есть… Только тссс… А то услышат - набегут, такой товар на вес золота, знаешь ли.

Короче слушай, бери Кинга, не прогадаешь. Только сильно не гони. Он, конечно, дядька мировой, много работает, но видел я и таких, кто всего его прочитал. Жалкое зрелище. Конченые люди, чувак.

Держи вот, тема про психопата. Трудное детство, мозги набекрень, Фрейд на том свете его уже заждался. Так вот, этот псих (с виду-то он нормальный, обычный такой чувачок из техподдержки, в метро таких полвагона, в этом и соль, ты понял, да) передавил кучу народа на угнанной точке. Убил и скрылся, копы его так и не нашли. Он им только маску клоунскую в салоне оставил, типа Пеннивайз-был-здесь и всё такое. Помнишь его? Пеннивайза не знаешь? Учи матчасть, читай “Оно”, чудила. Ну вот, один из копов этих на пенсию ушел. Сидит у телека, трескает фаст-фуд и думает, как бы ему на тот свет ускориться. Скучно ему. Короче кризис пенсионного возраста, понял, да? И тут среди почтового хлама он находит письмо от этого психа. И понеслось! Дядя Стиви тебе и про копа, и про психа полный расклад сделает. Эффект полного погружения из больной башки в здоровую и обратно.

Короче бери, не сомневайся. Потом придешь за добавкой и спасибо мне скажешь. Че ломаешься, как девочка? Нет тут никакой мистики, чистый психотриллер без примести всякой потусторонней хрени. Из ужасов только долбанутые мамаши. Всё предельно реально, поэтому предельно ссыкотно, сечёшь?

Ты вроде нормальный, на зануду не похож, так что я тебе как другу говорю - бери.Товар убойный, не для выпендрежа, а чисто для драйва, чтоб кровь в венах погонять. Говорю тебе, верняк! Я давно в этом деле, бро. Годную вещь сразу вижу.

Ну что, любитель детективной мякотки, пришел за новой дозой? Вижу по голодному блеску в глазах. Ломка по забористому триллеру? Это тебе нужно? Я вас - остросюжетных торчков - за милю чую. Ну заходи, у меня кое что для тебя есть… Только тссс… А то услышат - набегут, такой товар на вес золота, знаешь ли.

Короче слушай, бери Кинга, не прогадаешь. Только сильно не гони. Он, конечно, дядька мировой, много работает, но видел я и таких, кто всего его прочитал. Жалкое зрелище. Конченые люди, чувак.

Держи вот, тема про психопата. Трудное детство, мозги набекрень, Фрейд на том свете его уже заждался. Так вот, этот псих (с виду-то он нормальный, обычный такой чувачок из техподдержки, в метро таких полвагона, в этом и соль, ты понял, да) передавил кучу народа на угнанной точке. Убил и скрылся, копы его так и не нашли. Он им только маску клоунскую в салоне оставил, типа Пеннивайз-был-здесь и всё такое. Помнишь его? Пеннивайза не знаешь? Учи матчасть, читай “Оно”, чудила. Ну вот, один из копов этих на пенсию ушел. Сидит у телека, трескает фаст-фуд и думает, как бы ему на тот свет ускориться. Скучно ему. Короче кризис пенсионного возраста, понял, да? И тут среди почтового хлама он находит письмо от этого психа. И понеслось! Дядя Стиви тебе и про копа, и про психа полный расклад сделает. Эффект полного погружения из больной башки в здоровую и обратно.

Короче бери, не сомневайся. Потом придешь за добавкой и спасибо мне скажешь. Че ломаешься, как девочка? Нет тут никакой мистики, чистый психотриллер без примести всякой потусторонней хрени. Из ужасов только долбанутые мамаши. Всё предельно реально, поэтому предельно ссыкотно, сечёшь?

Ты вроде нормальный, на зануду не похож, так что я тебе как другу говорю - бери.Товар убойный, не для выпендрежа, а чисто для драйва, чтоб кровь в венах погонять. Говорю тебе, верняк! Я давно в этом деле, бро. Годную вещь сразу вижу.

Джон Коффи, чье имя пишется не как напиток, кем он был послан в этот мир? для чего? что он смог изменить?
У нас очень жестокий мир - и любовью можно убить, а уж если говорить об очень плохих людях, о таких, которые ждут свою Зеленую милю - то жить страшно. Но даже и в нем , таком ужасном мироздании, есть и любовь и счастье. Просто когда они есть, рядом - не осознается насколько все прекрасно.
Умирающие дети - сколько они принесли счастья своим родителям до того как? любимые, уходящие раньше своих половинок? несправедливо страдающие, невиновные - неоправданные, и казненные ? У каждого своя судьба, но как же хочется сделать мир хоть чуть-чуть добрее , а страдания приуменьшить.
Джон тоже хотел помочь, и мог. Но каждый миг в мире происходит всякое, а выбирать , кому будет легче, получается для тех, кто рядом.

Отче наш, Иже еси на небесех! Да святится имя Твое, да приидет Царствие Твое, да будет воля Твоя, яко на небеси и на земли. Хлеб наш насущный даждь нам днесь; и остави нам долги наша, якоже и мы оставляем должником нашим; и не введи нас во искушение, но избави нас от лукаваго.
Отче наш, сущий на небесах! да святится имя Твое; да приидет Царствие Твое; да будет воля Твоя и на земле, как на небе; хлеб наш насущный дай нам на сей день; и прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим; и не введи нас в искушение, но избавь нас от лукавого. Ибо Твое есть Царство и сила и слава во веки. Аминь.

Кинг написал не ужасы, не мистику, это - притча о бытии и людях. Для меня.

Флэшмоб 2012 (4/24)

Иногда женщине приходится быть стервой, чтобы выжить, но быть стервой – это тяжкая работа, должна я вам сказать, и я очень устала.

Есть у Кинга книги, в которых нет ни вампиров, ни привидений, ни темных личностей, которые вылезают из могил. Там есть только люди. Эти книги продирают до костей, до озноба тем больше, чем ты старше. Когда приходит понимание, что страшнее человека зверя нет и это единственное, чего действительно стоит бояться.

Всё, что я сделала, я сделала ради любви… из-за естественной материнской любви к своим детям. Это самая сильная любовь в этом мире, и самая смертельная. Нет на земле человека сильнее и страшнее, чем мать, которая боится за своих детей.

Я ничего не хочу говорить о сюжете. Это история Долорес и мне не хочется перебивать ее. Поверьте, эта малообразованная, раньше времени состарившаяся от тяжелой работы женщина - прекрасный рассказчик. А еще она человек с большим сердцем, мать троих детей и убийца. Исповедь Долорес Клейборн прошлась бороздой по моему воображению и оставила глубокий след. Принято считать, что мужчину украшают шрамы. Так вот, я считаю, что подобные «книжные рубцы» являются украшением читательской части моей души. Я их бережно храню в памяти и часто возвращаюсь к ним мысленно.

Кинг! Старый ты курилка! На этой книге я готова поклясться тебе в вечной любви!

Если бы да кабы да во рту росли б грибы… Поначалу «11/22/63» показался мне смесью «Эффекта бабочки», «Дня сурка» и «Назад в будущее» — и это прекрасно, потому что все эти фильмы и сюжеты я очень люблю. Но потом всё оказалось даже ещё круче. И из этого «круче» вытекает настоящая проблема: о чём именно писать в отзыве, если в романе столько всего, что даже для простого перечисления тем понадобится не одна страничка печатного текста? Я говорю только об отдельных фрагментах. Чтобы спаять их в единое произведение, нужно огромное мастерство, и тут Кингу не откажешь.

Если послушать каждого второго — да что уж скромничать, каждого первого — то почти все точно знают лучше всех, как что-то надо было сделать. Особенно это заметно после футбольных матчей, но б-г с ним, с футболом. Когда речь заходит об исторических событиях, то действительно плюнуть некуда — попадёшь в эксперта-историка-реконструктора событий. Сталина на вас нет, ах вот был бы батюшка царь, ах если бы страну не развалили, ах и ох… Это всё уже прошло, надо бы забыть и плюнуть, сделав определённые выводы, а не мечтать долгими вечерами, что бы было да как. Кинг наглядно показывает, что за такие мечтания можно получить по шапке. Был президент Кеннеди, котик и лапочка, ах вот если бы его не убили! Кинг немало потратил сил, чтобы описать максимально достоверно ситуацию, а что бы было, если бы убийцу Кеннеди удалось остановить. Примечание: описывает он не столько последствия, сколько саму ситуацию вокруг, хотя эффект бабочки тоже весьма любопытен.

В книге совсем нет мистики, но страха — завались. Достигается он, в основном, психологическими приёмами и нагнетаемой обстановкой. Вот уж что действительно у него хорошо получается, так это саспенс. А когда главный герой встретился с давно знакомыми мне персонажами из «Оно» и схлопотал свою дозу мурашек от клоуна (нет, нет, он не появится, но упоминание будет), так я вообще чуть не поседела. Как-то всё слишком удачно сплелось.

К середине романа я вообще напрочь забыла уже и о дне сурка, и о путешествиях во времени. Повествование вышло на другой уровень, на котором неважно, в какое время происходит действие. И это тоже было офигенно. Заскучала я только чуть ближе к концу, когда пошёл жёсткий исторический экскурс в биографию убийцы Кеннеди. Но это только потому, что такая тема мне не интересна глубже уровня базовых знаний. Кому-то, вероятно, она будет любопытна.

И вот что получилось: с каждой страницей многорусловое и полноводное повествование утягивает тебя всё дальше и дальше в свои бурные воды. Поначалу искренне хочешь пнуть главного героя под зад, чтобы он двигался быстрее, не лажал, не тратил время. Потом с ненавистью читаешь, как он делает ошибки… И тут-то и понимаешь, что на эту ненависть и рассчитывал Кинг. Эх вот бы меня туда, эх вот бы я развернулся! – первая половина книги. Не дай бог меня бы туда, я бы обосрался – вторая половина.

Немного огорчила меня линия с Джимлой, я ожидала чего-то более лихого. Если бы описаний последствий путешествий во времени было больше, то я тоже была бы только за. А вот конец, который подсказал автору добрый сынуля, откровенно разочаровал. Но к тому времени, как до конца доползёшь, уже любое завершение кажется желанным. Словно зуб болит, и уже всё равно, что с ним делать, лишь бы не беспокоил — нет возможности вылечить, так хоть вырвите, оставив кровавую дыру. Зато большой плюс, что роман написан не тогда, когда планировался поначалу (сто миллионов лет назад), а в эпоху гугла и смартфонов. Разрыв между временами и нравами стал ещё более заметен и резок — отличная идея.

Если бы да кабы да во рту росли б грибы… Поначалу «11/22/63» показался мне смесью «Эффекта бабочки», «Дня сурка» и «Назад в будущее» — и это прекрасно, потому что все эти фильмы и сюжеты я очень люблю. Но потом всё оказалось даже ещё круче. И из этого «круче» вытекает настоящая проблема: о чём именно писать в отзыве, если в романе столько всего, что даже для простого перечисления тем понадобится не одна страничка печатного текста? Я говорю только об отдельных фрагментах. Чтобы спаять их в единое произведение, нужно огромное мастерство, и тут Кингу не откажешь.

Если послушать каждого второго — да что уж скромничать, каждого первого — то почти все точно знают лучше всех, как что-то надо было сделать. Особенно это заметно после футбольных матчей, но б-г с ним, с футболом. Когда речь заходит об исторических событиях, то действительно плюнуть некуда — попадёшь в эксперта-историка-реконструктора событий. Сталина на вас нет, ах вот был бы батюшка царь, ах если бы страну не развалили, ах и ох… Это всё уже прошло, надо бы забыть и плюнуть, сделав определённые выводы, а не мечтать долгими вечерами, что бы было да как. Кинг наглядно показывает, что за такие мечтания можно получить по шапке. Был президент Кеннеди, котик и лапочка, ах вот если бы его не убили! Кинг немало потратил сил, чтобы описать максимально достоверно ситуацию, а что бы было, если бы убийцу Кеннеди удалось остановить. Примечание: описывает он не столько последствия, сколько саму ситуацию вокруг, хотя эффект бабочки тоже весьма любопытен.

В книге совсем нет мистики, но страха — завались. Достигается он, в основном, психологическими приёмами и нагнетаемой обстановкой. Вот уж что действительно у него хорошо получается, так это саспенс. А когда главный герой встретился с давно знакомыми мне персонажами из «Оно» и схлопотал свою дозу мурашек от клоуна (нет, нет, он не появится, но упоминание будет), так я вообще чуть не поседела. Как-то всё слишком удачно сплелось.

К середине романа я вообще напрочь забыла уже и о дне сурка, и о путешествиях во времени. Повествование вышло на другой уровень, на котором неважно, в какое время происходит действие. И это тоже было офигенно. Заскучала я только чуть ближе к концу, когда пошёл жёсткий исторический экскурс в биографию убийцы Кеннеди. Но это только потому, что такая тема мне не интересна глубже уровня базовых знаний. Кому-то, вероятно, она будет любопытна.

И вот что получилось: с каждой страницей многорусловое и полноводное повествование утягивает тебя всё дальше и дальше в свои бурные воды. Поначалу искренне хочешь пнуть главного героя под зад, чтобы он двигался быстрее, не лажал, не тратил время. Потом с ненавистью читаешь, как он делает ошибки… И тут-то и понимаешь, что на эту ненависть и рассчитывал Кинг. Эх вот бы меня туда, эх вот бы я развернулся! – первая половина книги. Не дай бог меня бы туда, я бы обосрался – вторая половина.

Немного огорчила меня линия с Джимлой, я ожидала чего-то более лихого. Если бы описаний последствий путешествий во времени было больше, то я тоже была бы только за. А вот конец, который подсказал автору добрый сынуля, откровенно разочаровал. Но к тому времени, как до конца доползёшь, уже любое завершение кажется желанным. Словно зуб болит, и уже всё равно, что с ним делать, лишь бы не беспокоил — нет возможности вылечить, так хоть вырвите, оставив кровавую дыру. Зато большой плюс, что роман написан не тогда, когда планировался поначалу (сто миллионов лет назад), а в эпоху гугла и смартфонов. Разрыв между временами и нравами стал ещё более заметен и резок — отличная идея.

Буквально с самого начала книгу хотелось закрыть, отложить подальше и никогда больше к ней не возвращаться. Эта новая версия «Повелителя мух» до мозга костей проникнута роковым фатализмом, который медленно наползает на читателя, словно черная туча на безоблачное небо. Это как смотреть на потерявший управление лесовоз, несущийся на школьный автобус, причем в замедленной съемке. Болезненней всего именно неторопливость, с которой Кинг тут и там роняет гвозди, и ты прекрасно понимаешь, что все они очень скоро будут заколочены в гробы жителей Честерс-милла. Добрых и не очень жителей, которые не ждали и не гадали, что со дня на день отправятся кушать ростбиф и пюре из свежего горошка с подливой на ужине у Иисуса, да и не особенно прельщаются этой перспективой. И словно мало этого давящего чувства неотвратимости, Кинг как заправская цыганка вещает на каждой странице: «жить им оставалось сорок секунд», «в следующий раз она увидела его уже мертвым», «совершенно не представляя себе, что произносит пророческие слова» и т.д., и т.п. По части зловещих предсказаний автор явно перегнул палку, уже к середине книги с нетерпением ждешь наступления пресловутого Хэллоуина, чтобы все прорицатели, наконец, заткнулись и перестали о нем постоянно твердить. Во многом сюжет этой книги предсказуем, да, и дело даже не в бесконечных пророческих превью, но именно в этой предсказуемости и кроется вся соль.

Вряд ли, зная Кинга, кто-нибудь заподозрит, что «Под Куполом» - история добрых американцев, перед лицом неведомой напасти взявшихся за руки и запевших «Мне позвонили с Небес, и на проводе был Иисус». Это история о монстрах, но не сверхъестественных, а самых обычных, monstrum vulgaris, прячущихся за сверкающими улыбками и машущих руками из-за белых штакетников. Причем степень монструозности прямо пропорциональна ухоженности газона: здесь пастор, ежедневно бичующий с кафедры грех (и не только), на досуге листает журнал «Юные азиатские щелки» и трактует марксовский постулат про опиум для народа буквально, а главный пастух Честер-милла на проверку оказывается самым клыкастым волком. Эти монстры дремлют, пока действует система сдержек и противовесов общественного договора, но что будет, если на город опустится непроницаемый Купол, и даже президент США со всей своей королевской ратью станет кем-то вроде правителя далекой банановой республики, до которого по большому счету никому нет дела? «Под Куполом» - настоящая кунсткамера моральной смерти во всех ее проявлениях: от легкого трупного окоченения до последних стадий разложения. Дядюшка Стиви, словно аптекарь, взвешивает на купольных весах светлое и темное в человеке и с интересом смотрит, что перевесит. Причем, надо отдать ему должное, иногда результат такого взвешивания оказывается довольно неожиданным, но ровно до того момента, пока люди не порождают своего самого главного монстра – Толпу. Что интересно, самыми яркими получились именно отрицательные персонажи, чем белее фрак героя – тем более скучным и безликим он становится, хотя, как это водится у Кинга, в каждой бочке есть ложка дегтя. Пусть даже чайная. По традиции роман под завязку начинен американскими культурными реминисценциями, политическим сарказмом и тонкой усмешкой в сторону эволюции религиозного культа, превратившегося в особый сегмент индустрии развлечений с яркими элементами перформанса. И здесь Кинг неподражаем, как, впрочем, и всегда.

А вот разгадка Купола вызвала противоречивые чувства. С одной стороны, она разочаровывает, и в этом плане хотелось бы чего-то на порядок более оригинального… Ближе к финалу возникали мысли, что при таком раскладе лучше бы Купол навсегда остался загадкой из разряда «это случилось, не спрашивайте меня, почему». С другой, по большому счету подкачало именно исполнение, сама же вложенная в Купол метафора, заставляющая вспомнить и о Голдинге, и о «не ведают, что творят», хороша до неприличия. На самом деле, если разбирать книгу по винтикам, можно обнаружить кучу недостатков: это и чрезмерное местами утрирование (не особенно, правда, влияющее на реалистичность), и предсказуемость, и линейность сюжета, и зудящее желание автора постоянно забегать вперед, не говоря уже о таких неуместных и выпадающих из общей картины деталях как призраки, беседующие с собаками, и т.п. Однако перевернув последнюю страницу, хочется отмахнуться от всех этих мелочей как от назойливой мухи и с глубоким удовлетворением заявить, что Стивен Кинг – по-прежнему торт, и не какой-нибудь там «от Палыча», а самый настоящий: большой, многоярусный и с сюрпризом на верхушке.

Переводчики, я уже фигурально поцеловала песок, по которому вы ходили! Так оперативно и качественно (естественно, на мой взгляд дилетанта), ведь я не успела и разок мрачно задуматься о том, что ждать ещё лет сто, а книга уже переведена и моя.

Крепкая, яркая история. Я понимаю, за что её могут ругать - мол, детектива маловато, а мелодрамы многовато. Ну и фиг с ними.
Зато эффект присутствия полный, все 7D. Парк развлечений Джойленд - Cтрана радости - просто вламывается в твоё сознание и уходить и не думает. Cо всеми запахами, яркими красками, сувенирами, каруселями и немного зловещим гигантским колесом обозрения.

Как ни крути, а для американского зрителя-читателя ярмарка - мощный культурный пласт, у нас всё иначе. У меня больше всего ассоциаций с Джойлендом вызывает луна-парк в каком-нибудь мелком курортном городе Азовья, местами облупленный, вульгарный, громкий, назойливый, расположенный в странных местах - просто яркий нарыв на степной коже, вокруг унылые конструкции и мусор, где-то не слишком далеко шумит неприветливое море. Луна-парк в сентябре. Притягательное и зловещее место.

Конечно, Джойленд не такой. Это ещё не запустение, а лишь слабые его признаки, восход перед окончательным закатом. Здесь продают веселье и радость на любой вкус и кошелёк. Как и в любом другом подобном месте, здесь есть свои тайны и легенды. В послужном списке парка развлечений, куда устроился на летнюю подработку Девин, имеется тёмное пятно - старое нераскрытое убийство. И разговоры о том, что призрак девушки до сих пор где-то в павильоне страха. Бродит под вагончиками и протягивает к посетителям руки. Вот только видят его не все.
Да, детективного расследования здесь как такового не будет. Будут догадки, небольшие озарения и совпадения. Но ведь книга не о преступлении и даже не о призраке. Это ностальгический рассказ Девина Джонса о самой счастливой и самой несчастной в его жизни осени. Той самой, когда он работал в Джойленде. О разбитом сердце, которое будет в ту осень тщательно склеено. О девочке с куклой. О мальчике с собакой. О танце пса-симпатяги Гови. О том, как летать. Ну и о призраках немного. Само собой, как без них. Надо сказать, призраки не назойливые, но без их призрачной руки главному герою было бы несдобровать, это уж точно. С другой стороны, возможно, если бы не призрачное вмешательство в жизнь парня, то и смертельная тень над Девином не нависла бы, но уж как есть.

Понравилось очень, с нетерпением жду фильма.

Дважды я ступала на иссушенные земли этой пустыни. Мне было восемнадцать, когда это случилось впервые. Как же я была глупа и глуха. В памяти осталась лишь пустыня и ощущение скуки. Роланд преследовал человека в черном, а я плелась за ним и изнывала. Сейчас мне самой невозможно в это поверить. Слабым оправданием для меня может служить то, что Кинг сам признает, что Стрелка надо преодолеть. («Стрелок» даже звучит совершенно не так, как другие книги — честно сказать, его трудно читать. Я слишком часто извинялся за это перед читателями и говорил, что если они продерутся сквозь первый том, они увидят, что уже в «Извлечении троих» история обретает свой истинный голос (с) С. Кинг) И я запомнила его именно как преодоление. Великодушный маэстро даже отредактировал его, чтобы вход во вселенную Башни сделать более комфортным. Это сейчас по мне он и так хорош, но ведь было… было… Тогда цикл был еще не закончен и я застопорилась где-то в районе «Колдуна и кристалла». Года три собиралась продолжить. А потом 10 лет собиралась перечитать.

Прошли годы, я снова начала свой путь к Темной башне, на создание которой у маэстро ушло тридцать лет. Я обязана это увидеть. Роладн остался прежним, но я стала другой. Я снова иду с ним рядом в его вечной погоне за человеком в черном. И хоть понимаю, что уже была здесь когда-то, мне всё внове. Этот мир, хоть и сдвинулся с места, но полон событий, страстей, тайн. Как могла я не заметить этого впервые? Не иначе, как песок этих земель забил мне глаза и уши. Он полон намеков и перекрестков. Здесь все интересно, всё волнующе. Я жадно пялилась по сторонам, рассматривая окрестность - смесь Безумного Макса, Дикого Запада и технологического прогресса. Цивилизация машин здесь давно умерла, но её ржавые останки часто встречались на нашем пути. Этот мир чем-то похож на наш, но многое для Роланда было бы откровением и небылицей. На ночных привалах у костра я слушала историю его жизни. Отрывочную, но все-таки позволившую кое-что понять о нем.

В первый раз здесь я скучала и ждала, когда дорога закончится. Сейчас же я не заметила нашего пути. Он был коротким, но так и должно быть. Ведь это был путь лишь до порога, с которого начнется Большой Путь к Башне. Роладн, я с тобой! И теперь уже до конца.