Это действительно ОЧЕНЬ плохая история. И при этом она самая глубокая, что я читала у Кинга, даже "Долорес Клейборн" даст миллион очков вперёд. Что ж, давайте разбираться, почему всё пошло по звезде.
Ещё когда я читала "Тёмную половину" (а это было лет десять назад), я поняла, что чувства юмора у Кинга нет. У него герои смеются совершенно внезапно, над тем, над чем нормальный человек от силы выдавит скупую улыбку. В "Истории" все тоже внезапно хохочут нинадчем, аж стукаясь об предметы. Как стукаются - описано отлично, сами шутки - как обычно у Кинга, кинг-стайл.
- Точно больше не хотите чая? - спросила она.
- Лучше воздержусь, я же за рулём, - и Майк снова рассмеялся.
Обхохочешься.
То же у него, надо признать, с описанием любви. Он не умеет показывать зарождение любви. Он не умеет показывать любовь. Она всегда только декларируется. Но при описании взаимоотношений между мужчиной и женщиной есть только один аспект - секс. Есть страдание, тоска, боль, если любовь потеряна, но совершенно нет нежности, заботы, мелочей, объятий. И это я вижу не один раз и не два. Он с женой - двое подростков шестидесятых годов из маленьких городков, не получившие нежности, не умеющие проявлять нежности. Плюс Кинга - он не ожесточился и он умеет осознавать происходящее вокруг него. Но отсутствие нежности довольно страшный фактор, который у менее осознанных людей, чем Кинг, проявляется в неумении сопереживать. В этом отношении у Кинга всё обстоит всё-таки лучше.
А вот что плохо - это попытка смоделировать мужчину и женщину. Мужчина переживает после смерти жены ("Мешок с костями"), но уже посматривает по сторонам, уже кого-то хочет, думает о сексе... У женщины, потерявшей мужчину, и мыслей таких нет (причём при всех описаниях секса, женское желание Кинг не описывает вовсе), для неё умерший муж - царь и бог. Да, это тоже остаточные элементы 60-х.
.
Сделаем вот такую структуру. Сперва я опишу сюжет (знак спойлер у меня стоит, но ещё раз предупрежу) и расскажу, почему же он настолько отвратителен. Благо сюжет очень короток, несмотря на то, что в книге порядка тысячи страниц. А потом я разберу ту самую глубокую часть, то есть выдуманный мир писателя, который играет такую важную часть в книге. И почему он так хорош.
я не стала смотреть сериал с Джулианной Мур. Потом как-нибудь пробегусь, посмотрю, как они сделали Волшебную страну. И да, я не стала смотреть именно из-за Джулианны Мур. Я не считаю её плохой актрисой, в "Фортуне Кики" она отлично сыграла человека "не от мира сего". Видимо, именно этот фильм и натолкнул продюсеров на мысль позвать именно её на роль персонажа с большим количеством сестёр, а у этих сестёр много свихнутых мозгов. Но Джулианна Мур играет "не от мира сего" и "невовлечённость" в КАЖДОЙ роли. А это очень и очень утомляет, если хочешь проникнуться эмоциями персонажа.
И я рада, что посмотрю сериал так, поэпизодно, так как и сам персонаж Лизи, даже по книге, очень неприятен. Сам Кинг полагает, что пишет Главную Героиню, что пишет её приятной, но это не так. Девять десятых повествования - это флэшбек. И каждого, каждого человека Лизи обливает понемножку говном ("берьмом", если брать слэнг книги). Кроме умершего мужа, ясен пень. Все сволочи, а он был гением! Если Кинг реально списывал "писателя и жену" с себя и жены, то, согласно слэнгу 2004-2006 годов, "ой, как всё запуууущеено!". Некоторые императивы, которые должны быть очевидны для нормального, социализированного человека, даже не возникают. По ходу дела, за Лизи начинает охотится маньяк. Он убьёт соседскую кошку и запихнёт в её почтовый ящик. Будет очень длинно и очень скучно, как кошку вытаскивали из ящика, как хранили в холодильнике, как один полицейский пришёл сфотографировать, другой наутро пришёл забрать труп... Сообщить соседям, что стало с кошкой? За несколько месяцев, пока Кинг пишет книгу, ему это не пришло в голову. И да, это тоже ложится на плечи Лизи - самовлюблённая эгоистичная дура.
А ко всему, книга ужасающе скучно написана. Прозу Кинга отличают подробности, такие подробности, которые дают "увидеть" эпизод. Большинство эпизодов в этой можно преспокойно выкинуть полностью. Подробности в них лишены любой привлекательности. Книга утомляет. Она написана плохо. Вот пример: ближе к концу книги Лизи звонит шериф. Он говорит, что нашёл отпечатки маньяка. И тот, кого он считал маньяком (и чью историю УЖЕ рассказал на страницах книги) действительно был маньяком. Маньяка Лизи уже давно отправила на тот свет. Разговор никакого значения не имеет - ей плевать, как звали маньяка, разоблачение ей не грозит. Но нам на 10 страниц пересказывают этот разговор. Зачем? Потому что Кинг не чувствует истории, он уделяет слишком много времени незначительным вещам. С той же обстоятельностью нас поставят в известность, кто и что на протяжении книги поел и с какой интенсивностью помочился.
Маньяк. И попытка представить Лизи как положительного персонажа (хотя как протоактивный персонаж она была бы много лучше). Это ведёт к тому, что Кинг пытается подбить мотивацию её действий, кроваво при этом греша против логики. Читать всю эту линию без фейспалма невозможно. Я обычно говорю, что именно требовала от Кинга Волшебная страна и тут это очевидно. Волшебная страна требовала, чтобы Лизи совершила жертвоприношение. И да, тогда книга пробивала бы насквозь, потому что персонаж нёс в себе бы как светлые, так и тёмные черты. Но Кинг снова всё присыпал песочком, приглушил яркие краски... И убил всю историю, убил всю "Историю". а кроме того, весь этот "подарок жене", по сути, подарок "себе любимке", так как вся история ведёт к тому, что только Скотт имел значение, а женщина так, вышла погулять. Но об этом чуть позже.
Лизи разбирает вещи, оставшиеся после смерти её мужа Скотта, умершего два года назад, погружаясь в воспоминания. В частности, как в её мужа стрелял сумасшедший в 88-м году. На тот момент я знала, что речь идёт о Волшебной стране, то есть о некоем месте, созданным воображением, куда могут погружаться разные люди, где они увидят схожие образы. Потому я внимательно читала эпизод (всей эпизоды в этой книге прерываются, к ним возвращаются потом и так раз пятнадцать), ожидая, что да, писатель и безумец в самом деле делили одни фантазии на двоих, но только один смог эти фантазии записывать и продавать второй - сошёл с ума, однако они знакомы там, за занавесом реальности. Ноуп. НОУП!!! Эпизод растянутый, растащенный по всей книге!!!! И только для того, чтобы написать, что это жена, жена, жена спасла писателя, стукнула нападавшего лопатой (смеяться после слова "лопата"), а все посчитали, что спас какой-то там студент из кампуса. И у меня такие ощущения: Шта? Окей, никто потом не пытался реконструировать произошедшее? Журналисты потом не собирали инфу? Безумец не сказал, кто его на самом деле ударил? У студента ложные воспоминания? Интервью с выжившим писателем, с его женой, не? А вы не думаете, что в таком разрезе это у Лизи ложные воспоминания, раз никто не видел удара, а только она вспоминает, что это она била по безумцу? Но нет. Игра F*ck the Logic. Она вся такая самоотверженая, спасла жизнь своему богоподобному мужу (Кинга самого не воротило от написанного?), а никто не заметил! Мир не замечает настоящих героев! Порыдаем!!!
Далее Лизи звонит некий маньяк, который хочет получить бумаги её мужа. Она обращается в полицию (при всём том, хотя ей сто раз сказали, мобильник она с собой не носит, пока маньяк её таки не хватает). По ходу, ещё полубезумная сестра впадает в кататоническое состояние и Лизи пристраивает её в больницу. Это уже середина книги. Вам покажут в подробностях, что говорил врач в больнице, нет, стоп, вам в подробностях покажут даже то, как отвечала медсестричка на коммутаторе, сколько пришлось подождать соединения с врачом, а потом уже, как врач минут через пять разговора сказал, что да, ещё при жизни её муж с ним обедал и доктор пообещал Скотту место в больнице для сестры его жены... Вот даже это предложение скучно набивать, а там этой воды страницы и страницы.
Маньяк ловит Лизи, режет ей грудь и обещает вернуться вечером. На этом моменте случились две вещи. Во-первых, Кинг получил письмо "Больше никогда мне не звони. Подпись: Логика". Во-вторых, Кинг ударился с горя головой и написал одни из самых прекрасных и глубоких страниц. Это самые отвратные и самое интересные куски, которые можно представить. Ладно, о прекрасности скажу позже, сперва о навороченном бреде.
Лизи под влиянием боли таки пробивается к подавленным воспоминаниям, что Скотт рассказывал ей о той стране, в которую попадает вполне физически. Почему воспоминания подавленные? Так Логика сказала "гудбай". Лизи помнила об этой стране, когда сам Скотт разок впал в кататонию и даже попадала туда, чтобы вытащить мужа. Когда Скотт умирал, она помнила о стране и умоляла его погрузиться туда, так как там заживают все раны. А это было всего два года назад. Но теперь веление Левой Пятки его Величества Короля Ужасов эти воспоминания подавленные. В общем, Лизи погружается в эту страну под названием Мальчишечья Луна (не спрашивайте, почему такое название, оно ужасно), вылечивается. Видит/не видит Скотта. По идее, видит, так как я внимательно следила за тем, как в её башке перемешивается прошлое и настоящее, но тут накосячили Кинг, его редакторка и переводчик. Кинг не верит в Бога, но верит в демонов, потому его призраки ведут себя крайне хаотично, даже Левая Пятка не всегда может оказать на них влияние. А потом Лизи хочет убить маньяка.
Ой, Господи, приговаривала я, как только мы возвращались к этой линии, как же это мерзко. Я знаю манеры Кинга, знаю его самооправдашки, знаю, как тупо будет обставлено убийство. Не говоря уж о мотивации. Потому что сдаётся мне, Билли, весь эпизод с "порезал её маньяк", был вставлен позже при указании редактора, что не хватает мотивации. Эпизод никакой по эмоциональному воздействию. Она не ненавидит этого чокнутого Дулли, не боится его. Просто вот так с кондачка "А не убить ли мне его?". Для этого она возвращается в Волшебную страну и возвращает из кататонии сбрендившую сестру. Повторяю: не из любви к сестре, а чтобы та помогла с убийством. Как она должна помочь? А никак. Как и говорила, продумывание - это не конёк Кинга. Много женского визга и женской глупости. Обвинила бы Кинга в мизогинии, но нет, все его персонажи, если что-то задумывали, ведут себя как блондинистые подстилки, которым перекись выела мозг. Одним словом, Лизи хочет взять Дулли в Мальчишечью Луну и там оставить. С чего она решила, что сможет? Скотт рассказывал, как пытался взять в МЛ своего старшего брата, который сошёл с ума (потом этого брата Пола застрелит отец), чтобы вылечить, но не получалось. Он пытался взять в МЛ тело отца (которого уже сам убил), но не получалось. Ему лопату отца не получалось взять в МЛ!! Я была уверена, что будет объяснение, что всё привязанное к нашему миру, включая безумие, в МЛ путь заказан. Но Лизи чё? Ну и что, что она только-только освоила проход в иной мир! Ну и что, что Дулли безумен как Мартовский заяц! Сказала, что ей хочется, значит так и должно быть! Зачем ей была сестра для всего этого бреда? Я хз. Судя по всему, линию Кинг уже написал, потому хотел как-то связать с происходящим. Он честно сознаётся (словами всё того же Скотта), что написание историй должно быть без плана, ты не знаешь, куда история тебя приведёт. Потому он пишет так - сперва вдохновением, а когда видит, что история заходит не туда (я это называю "требованием Волшебной страны"), пинает её: "Э, так персонаж не очень приятный для читателя получается! Я ща САМ всё переделаю!". Получается адово.
Разумеется, продумать, что она там в МЛ будет делать с маньяком Лизи не могёт, но велением Левой Пятки маньяка съедает вовремя подвернувшееся чудище.
Лизи очень мало что делает сама. Сперва она идёт по подсказкам (булам), оставленным богоподобным Скоттом. Спасает сестру, убивает маньяка опять же методами, которые предусмотрел Скотт. И вот маньяк убит, она возвращается в МЛ, так как ей постоянно в реале мерещиться лавкрафтовское чудище, и находит оставленную Скоттом "Историю Лизи". Вы думаете в этой истории про Лизи? вы думаете Скотту/Кингу Лизи интересна? Нет, в истории о том, как Скотт убил отца. Зачем? Ну, не будет же он жене писать о жене. Всё её предназначение - жить его отражением. И хотя там вовсю о том, какая она замечательная, но... Лизи нет! Вообще нет! Она спасает Скотта. Она живёт с несчастным Скоттом (которого Очень Жалко). Она после его смерти выполняет волю Скотта. О да, спасибо, родной! Если бы мой муж мне такое написал бы в подарок, сам бы лёг костями куда-нибудь в заброшенный колодец. Лизи не только неприятная личность, но несмотря на попытки описать её как "человек не при писателе, а собственная личность", написано по сути, что она тень, отражение, без своих желаний и мыслей, вынужденная даже после смерти обслуживать идеи своего богоподобного благоверного.
Это 0,5. Это очччень плохо. Плохо написано: затянуто, скучно, очень тупо. Ужасающий посыл. Восхваление Скотта, принижение женщины.
.
А теперь то, за что я бы дала пять звёзд, если бы не весь остальной корпус текста. Это сама Волшебная Страна. После "Талисмана" (после одной десятой "Талисмана", которого я не могу прочитать дальше), ожидаешь чего-то тупого, стандартно фэнтезёвого- замки, злые герцоги и сексуальные драконы. Ромфант, академка. Но нет. Волшебная страна - самое потрясающее, что когда-либо создавал Кинг.
Не надо быть семи пядей во лбу, чтобы понять - Кинг пытался соединить все времена в одно, сделает реальный мир ирреальным, оставив Волшебную страну единственным островком реальности в расслаивающемся мире. Очевидно, что у него не получилось. То, сколько раз Лизи прыгает в МЛ как-то снижает саму значимость, магическое очарование того мира. Но сама Волшебная страна прекрасна. В ней всего две локации: холм и руд, вокруг которого на каменных ступенях сидят люди в саванах. Но это потрясающие два образа.
И я поняла, почему Кинг боится Волшебной страны. Да, он озвучивает, что если проведёшь там много времени, то сойдёшь с ума. Но сам он боится иного. Он населил Иной мир монстрами, придал призрачным, туманным тварям черты дешёвых чудовищ из фильмов своего детства. Даааа, это ещё одно наследие 60-х. Узость мышления. Всякий раз, как Скотт говорил о "длинном мальчике", о твари с "бесконечным пегим боком", я вздыхала. Откуда в мире, где есть пруд воображения, откуда все черпают образы, взять лавкрафтовской твари? Её мог там поселить только один человек - сам Скотт. Её в Волшебный мир поместил один человек - сам Кинг. И потому это плохое произведение. И потому, хотя Кинг лучший современный писатель, ему не стать великим. Он пытается заискивать перед читателем. Он пытается сделать Лизи "хорошей", из-за чего персонаж становится дебильной ханжой и сволочью. Он пытается населить своё воображение монстрами, так как именно монстров ждут от "ужастика", а потому делает из громадного мира грошовую страшилку,где каждый монстр мечтает съесть человека, хотя в своем ирреальном мире у него должен был бы быть иной постоянный рацион.
Я была уверена, что "длинный мальчик" - сам Скотт. Что Лизи сознавала это до некоторой степени, потому скормила ему Дулли; Дулли не жалко, он маньяк. Скотт придумал жуткую тварь, дал ей силы, так как в нём тоже жило то сумасшествие, которое был в его брате и его отце, потому он стремился оставить свой ужас где-то там, вдалеке. Но нет. Тогда произведение было бы хорошим. Тогда Кинг стал бы великим писателем, если бы решился поставить вопрос о том, что есть воображение, почему воображение даёт нам возможность вырасти над животным, приблизиться в иным мирам. Он сам боится своей Волшебной страны. Он сам ополовинил её, пытаясь населить чужими бедными фантазиями. Наверное, мы встречались с ним где-то у нашего общего пруда историй. Только он ушёл в одну сторону, пытаться населить волшебные леса теми чудовищами, которые больше выигрышны на большом экране. Я иду куда-то в иную сторону, где каждый шорох наполняет душу ожиданием чего-то чудесного, и ни одно создание, выглянувшее из леса, не сможет полностью удовлетворить это ожидание приключения. Мне идти куда-то в более глубокий лес.
