Дни и ночи напролет трудился Пигмалион в приступе творчества, буквально энтузиазма. Поколения художников в любых жанрах знают этот мучительный, задышливый восторг вдохновения, охвативший Пигмалиона. Ни единой мысли о еде и питье – да и вообще ни единой осознанной мысли – не навестило его ум, он лишь тюкал, стучал и напевал себе под нос.