Три дня чтения в подарок
Зарегистрируйтесь и читайте бесплатно

Под стеклянным колпаком

Под стеклянным колпаком
Книга доступна в стандартной подписке
Добавить в мои книги
146 уже добавили
Оценка читателей
4.16

Эстер Гринвуд получает возможность стажироваться в модном женском журнале в Нью-Йорке. Она уверена: ей под силу покорить этот город и осуществить свою заветную мечту – стать писательницей.

Но за красивым фасадом – показы мод, коктейльные вечеринки, знакомства с интересными людьми – скрываются равнодушие окружающих и проблемы новой, «взрослой», жизни. И очень скоро Эстер понимает, что начинает терять контроль над собой, все больше погружаясь в одиночество и депрессию…

Лучшие рецензии
be-free
be-free
Оценка:
104

Наверное, у многих из нас бывают дни, когда мы чувствуем, что устали от окружающего мира и людей. В такие моменты хочется от всех спрятаться и никого не видеть и не слышать хотя бы несколько дней. Подобные ощущения – побочный эффект благ цивилизации. Хочешь жить в комфорте современного мира – пожалуйста, только нужно быть готовым к тому, что такую жизнь придется разделить с тысячами других людей, находясь в постоянном и непрерывном контакте с ними. А это за собой ведет стрессы, плохое настроение, разочарования, злость и досаду. Так устроен наш мир, но особенно это характерно для мегаполисов. Психика некоторых не выдерживает подобного напряжения, чаще всего это люди творческие, разочарованные жизнью и обществом, которых покинуло вдохновение, а на смену ему пришла глубокая депрессия. Одной из таких творческих личностей была писательница и поэтесса Сильвия Плат.

Книги о самоубийцах не такая уж и редкость в мировой литературе, но мало среди них таких, которые были написаны на основе собственных неудачных попыток автора расстаться с жизнью. Наверное, в этом и заключается уникальность и ценность романа Плат «Под стеклянным колпаком». Помимо прочего поражает откровенность, с которой писательница говорит о своих близких и знакомых, реальных людях. И, пожалуй, такую откровенность можно назвать признаком некоторого сумасшествия. Согласитесь, общество нас учит лицемерить с пеленок: нельзя говорить вещи, которые обижают других, даже если это самая настоящая правда; нужно уметь сохранять достоинство и держать хорошую мину, даже если тебе не нравятся люди, с которыми ты разговариваешь в данный момент; полезно умение льстить и притворяться. Если же ты чересчур откровенен и непримирим с недостатками окружающих, тогда тебя как минимум назовут невоспитанным и диковатым. А уж если и вовсе отказываешься соблюдать три основных правила, твой ярлык «сумасшествие». Справедливо ли это? Да какая, собственно, разница. Проблема в том, что взаимная нелюбовь окружающего мира и Плат привела к ее самоубийству. Не помогли даже маленькие дети, которые обычно придают смысл материнской жизни. Удушливый колпак, созданный сознанием писательницы, чтобы оградиться от внешних влияний, не только не защитил, но и подтолкнул к последнему решительному шагу.

Эту книгу сложно читать: она давит своей безнадежностью и обреченностью, своей бессмыслицей и депрессивностью. Дать совет прочитать «Под стеклянным колпаком» - смелое решение. Но, наверное, книга должна быть однажды прочитана. Все-таки Плат культовая писательница Америки, все-таки в ее единственном романе есть пронзительная искренность и пугающая откровенность чувств человека, который ощущает себя никому ненужным в целом мире. Здесь есть над чем задуматься, а это признак хорошей литературы.

Читать полностью
Lenisan
Lenisan
Оценка:
80
Я люблю наблюдать за людьми, оказавшимися в критической ситуации. Если я становлюсь свидетельницей дорожной аварии или уличной драки, или же мне в лаборатории показывают мертвого младенца под стеклянным колпаком, я гляжу во все глаза и стараюсь навсегда запомнить это зрелище.

Небольшое отступление
Когда мне было пятнадцать, одна моя хорошая знакомая покончила с собой. Мы учились в одной школе, вместе посещали школу искусств, и хотя на тот момент уже некоторое время не общались, для меня это событие стало ударом. Самым тягостным и терзающим впечатлением стали страдания её семьи на похоронах, и потом я несколько лет яростно отвергала всё, что связано с самоубийцами, клеймила их трусами, слабаками и эгоистами - в общем, все вы слышали подобные высказывания, а может, и сами их когда-либо изрекали. У меня это прошло. Это было защитной реакцией на страх и непонимание, попыткой отторгнуть случившееся и забыть увиденное. С тех пор я всё-таки выросла, перестала смотреть на мир так однобоко, осознала, что суицид чаще всего - лишь часть душевного расстройства, будь то депрессия или что-то ещё, что бесполезно взывать к человеку: "Соберись и думай о близких!", когда его воля уничтожена или подавлена болезнью, что всякая ситуация требует понимания, а не молниеносного осуждения. Не знаю, много ли на свете людей, никогда не игравших с мыслью о самоубийстве, но доигрываются всё же немногие, и дело тут не в трусости или эгоизме (мне кажется, здоровый эгоизм как раз спасает от подобных шагов, ведь как же это - навредить себе, любимому!), а в хрупкости нашей сложно организованной психики - я думаю так.

Об авторе и сюжете
Но простите меня, я отвлеклась. Мне бы очень хотелось прочесть стихи Сильвии Плат, она меня заворожила и романом своим, и своей биографией, которые, в общем-то, тесно связаны между собой. Если хотите получить краткий пересказ "Под стеклянным колпаком" - просто прочитайте раздел "Биография" на странице автора (но лучше всё-таки начать с романа, он, как бы это сказать, художественнее). История начинается с жаркого нью-йоркского лета, когда юная героиня находилась в самой высокой точке перед падением - престижная стипендия, победа в писательском конкурсе, стажировка в известном журнале и всё такое прочее. Затем перед читателем разворачивается постепенный, пугающий своей неумолимостью крах - первые признаки депрессии сменяются неотвязными суицидальными мыслями, и довольно скоро повествование переносится в стены психиатрической клиники. События сопровождаются беспощадными наблюдениями героини за самой собой, без попыток приукрасить собственные мотивы или показать себя в выгодном свете - это роман на грани исповеди, и остаётся только гадать, насколько он автобиографичен, какие черты Сильвии перекочевали в образ Эстер, а что всё-таки додумано. (Чёрт, не могу не поделиться: одновременно с этой книгой перечитывала дневники Хармса, и совпадение имён вызвало улыбку - всё ждала, когда же к этой Эстер подвалит Хармс с просьбой о минете. Пардон)

Так вот, мне бы очень хотелось погрузиться в творчество Сильвии Плат с головой, и я нещадно себя браню за то, что моё знание английского не позволяет об этом даже заикнуться. А читать стихи в переводе - жест отчаяния. Я читаю в переводе Лорку, потому что не надеюсь в ближайшие годы осилить испанский, но английский-то смогу, я верю в себя! - так что отложим на потом.

О впечатлениях
Роман произвёл на меня самое тягостное впечатление, потому что напомнил мне о самой себе. Чем мрачнее становились события в нём, тем хуже делалось мне, и все мои страхи вылезали на поверхность, и всё, о чём я стараюсь не помнить, выползало следом. Ощущение родства и узнавания приковали меня к этой книге, она прошлась по моим эмоциям катком, так что я отняла у неё ползвёздочки за такое обращение с читателем. Я решила просмотреть чужие рецензии на этот роман, в первой же наткнулась на подобные ощущения и прекратила этот эксперимент. Множество тем, поднятых в книге, вызвали во мне живейший отклик: внезапный сход с дистанции в тот момент, когда впереди, казалось бы, маячит великолепное будущее; внезапный же срыв в депрессию без каких-либо видимых причин; проблема "одарённого ребёнка", который вдруг осознаёт всю ущербность своей одарённости; бесполезность знаменитого совета - посмотреть на тех, кому хуже, чем тебе, и исцелить этим свои страдания... Нет, не хочу сказать, что всё это относится ко мне, но всё это мне в высшей степени интересно.

И, конечно же, тема психиатрических заболеваний как таковая. Я читала книгу и сверялась с википедией: "Так, электрошоковая терапия... высокий риск потери памяти... назначается только в крайних случаях, когда остальные средства не помогли... требуется письменное согласие пациента... запрещена для несовершеннолетних. Лоботомия... высокая смертность и серьёзные побочные эффекты... начиная с пятидесятых годов, запрещена в ряде стран, в том числе в СССР... однако существуют и доныне практикуются другие варианты хирургческого вмешательства в человеческий мозг". То есть в наши дни вряд ли можно войти в кабинет психотерапевта и с порога получить направление на электрошок, как это случилось с Эстер. И в шкуре главного героя "Острова проклятых" тоже побывать не придётся. Но как же упоительно страшно думать о том, насколько медицина всё ещё бессильна перед заболеваниями рассудка, как мало мы о них знаем - и как совсем недавно пациентов калечили, а не лечили (и кто знает, больше ли пользы, чем вреда, от современных методов?). Каждый раз, когда слышу о какой-либо медицинской процедуре, отныне запрещённой и признанной опасной, думаю обо всех тех людях, которым говорили: "Потерпи, это для твоего же блага. Мы знаем, что делаем". Я понимаю главную героиню и саму Сильвию Плат, которая боялась лечебниц - я их тоже боюсь. В больнице ты беззащитен, в психиатрической клинике - беззащитен вдвойне, ты ведь не считаешься достаточно адекватным, чтобы самому решать, что с тобой следует делать.

Прошу прощения, снова отвлеклась. Возвращаясь к роману: мне показалось недостаточным раскрытие темы депрессии, как это ни странно. Может быть, другой писатель изложил бы всё подробнее, добавил красочных деталей, сделал бы процесс погружения в эту серую муть более постепенным, чтобы читатель успел налюбоваться... не знаю. Но я так сосредоточилась на других сторонах книги, что это упущение не сыграло никакой роли. Да, я не получила особого представления о депрессии - ну так что, получу его из других источников. В конце концов, это не медицинский справочник.

О читателях
Кому не стоит читать "Под стеклянным колпаком":
- тем, чьё восприятие самоубийства описывается словами "глупость", "трусость", "слабость", "позерство";
- тем, кто считает, что людей с депрессией, аутизмом и другими психологическими проблемами просто избаловали близкие, и им следовало бы выписать живительных люлей;
- тем, кто не любит "ноющих" и "слабовольных" героев, и вообще всю эту ерунду с погружением во внутренний мир героя и пережёвыванием его переживаний.

Кому было бы интересно:
- любителям литературы о сумасшедших и о психиатрических клиниках;
- тем, кто прошёл через подобный жизненный опыт;
- тем, кому нравится исповедальная литература;
- любителям экзистенциализма.

Читать полностью
Net-tochka
Net-tochka
Оценка:
59

Есть ли среди вас те, кто ни разу не впадал в отчаяние и кто если не сам, то через знакомых не сталкивался с проблемой самоубийства? Я очень удивлюсь, если узнаю, что найдутся такие люди. Мне довелось знать людей, чьи близкие ушли из этой жизни по той или иной причине, и самоубийцы среди моих друзе тоже БЫЛИ... Поэтому мне понятно, что когда тема суицида оказывается актуальной, единственно важным становится вопрос о способе ухода из этой жизни. Именно этот вопрос пытается решить героиня романа, впавшая в глубокую депрессию.

Когда что-то у японца начинает идти вкривь и вкось, он делает себе харакири.

Удивительно, как после такого подхода к решению жизненных проблем японцам удалось дожить до наших дней?

Недавно один мудрый человек поведал мне о людях, у которых в школьные годы проявляется синдром отличника. Они всю жизнь преуспевают в школе, в различных конкурсах, им пророчат будущее великих ученых. Но, сделав первые шаги во взрослой жизни и столкнувшись с трудностями посложнее, чем контрольная по самому нелюбимому предмету или очередной зачет, эти люди вдруг понимают, что все их книжные знания мало чего стоят в обычной жизни. Более того – жизнь вообще проходит мимо них, а их жалкое существование, которое до этого представлялось сплошным перечнем побед и достижений, оказывается никчемным забегом на короткую, очень короткую дистанцию под названием «школьная жизнь». А дальше, за этой школьной жизнью, начинается другая, и в ней неудачи не будут выражаться уже плохой оценкой – они будут записываться глубокими шрамами на сердце, тоской в глазах, непониманием и одиночеством, крахом надежд. Вместе с осознанием того, что жизнь со школьной скамьи казалась проще и понятнее, чем она есть на самом деле, приходит осознание своей никчемности, бессмысленности бытия, апатия и, в конце концов, мысль о самоубийстве. Привыкший только к победам (условным, весьма условным!), бывший отличник оказывается просто неподготовлен к обычной взрослой жизни. (Помните, 25 мая в соцсетях гулял демотиватор для выпускников «Поздравляем. Вы прошли самый легкий уровень игры под названием жизнь»?). До конца второго левела дойдут уже не все...

Погоня за новыми успехами – уже за пределами школы, – оказалась для хрупкой психики главной героини книги непосильной. Впав в глубокую депрессию, Эстер ищет способы самоубийства. Все вроде понятно, актуально. Должно быть очень интересно. Но мне книга не понравилась. Либо не вовремя я ее прочитала, либо немного больше знаю об этом вопросе, чем сказано в данной конкретной книге – и потому просто не верю. Нет у меня жалости к главной героине и нет даже желания ее понять. А вот ее подруга (правда, уже на последних страницах книги) – меня заинтересовала куда больше (не своим последним поступком, а тем, что помогала Эстер). И мать девочки тоже оказалась для меня интересна и вызвала мое сочувствие. Понятно, что к состоянию дочери она приложила руку – но не желая ей зла. В конце концов проблема отцов и детей – вечная проблема, и если девочка была такая умная, то уж в свои 19 должна была это адекватно перенести!
Спекулирование издателей книги автобиографической стороной романа тоже не способствовало моему пониманию главной героини. В аннотации довольно топорно проводится идея, что автор со знанием дела описывает ситуацию. «Знание дела» подтверждается тем, что С. Плат сама ушла из жизни добровольно практически сразу после выхода романа в свет. Но какую тут связь нашли? Элементы автобиографии не дают права полностью отождествлять автора и героя его книги! Разочаровавшаяся в браке мать двоих детей и выигравшая премию на стажировку и получившая возможность учится дальше вчерашняя школьница – разве у них одни и те же проблемы, приводящие к депрессии и самоубийству? Если череда проблем, с детства преследовавших С. Плат, вызывает у меня понимание и сочувствие, то от «жизненно важных» проблем Эстер по поводу «выравнивания счета» по любовникам со своим БЫВШИМ женихом, простите, отдает не депрессией, а идиотизмом (чего стОит ее «одноразовое знакомство» с преподавателем математики).

И еще: да простят мне люди, являющиеся в данных вопросах специалистами, но я все-таки скажу свое мнение о лечении главной героини – нужно было лечить ее не в лучшей клинике для душевнобольных (мать, между прочим, лишних денег на это не имела), а отправить туда, где тяжелый физический труд, где реальные ФИЗИЧЕСКИЕ страдания, где приобретается жизненный опыт поважнее, чем умение разбираться в спиртном. Эта мера многих излечивала и возвращала если уж не вкус к жизни, то по крайне мере какой-то интерес.

Не поверила я главной героине. И не хочу автора отождествлять с ней – язык книги мне понравился, некоторые фразы удивительно хороши (постоянно делилась цитатами со знакомой). И тема важна. Но что, скажите мне, что вынесет из этой книги человек, задумавшийся о том, как покинуть этот мир? Чему может научить отчаявшегося, уставшего от жизни и людей человека маленькая ленивая дрянь Эстер?

P.S. Долго думала, какую оценку поставить. Творчество Сильвии Плат, ТЕКСТ произведения произвел на меня очень большое впечатление. Но мое сознание отказывается принять Эстер с ее проблемами, которые мне проблемами не представляются. Поэтому, сложив 5 и 2, решила, что будет «нейтрально».

Читать полностью