Три дня чтения в подарок
Зарегистрируйтесь и читайте бесплатно

Под стеклянным колпаком

Под стеклянным колпаком
Книга доступна в стандартной подписке
173 уже добавили
Оценка читателей
4.04

Эстер Гринвуд получает возможность стажироваться в модном женском журнале в Нью-Йорке. Она уверена: ей под силу покорить этот город и осуществить свою заветную мечту – стать писательницей.

Но за красивым фасадом – показы мод, коктейльные вечеринки, знакомства с интересными людьми – скрываются равнодушие окружающих и проблемы новой, «взрослой», жизни. И очень скоро Эстер понимает, что начинает терять контроль над собой, все больше погружаясь в одиночество и депрессию…

Лучшие рецензии
be-free
be-free
Оценка:
106

Наверное, у многих из нас бывают дни, когда мы чувствуем, что устали от окружающего мира и людей. В такие моменты хочется от всех спрятаться и никого не видеть и не слышать хотя бы несколько дней. Подобные ощущения – побочный эффект благ цивилизации. Хочешь жить в комфорте современного мира – пожалуйста, только нужно быть готовым к тому, что такую жизнь придется разделить с тысячами других людей, находясь в постоянном и непрерывном контакте с ними. А это за собой ведет стрессы, плохое настроение, разочарования, злость и досаду. Так устроен наш мир, но особенно это характерно для мегаполисов. Психика некоторых не выдерживает подобного напряжения, чаще всего это люди творческие, разочарованные жизнью и обществом, которых покинуло вдохновение, а на смену ему пришла глубокая депрессия. Одной из таких творческих личностей была писательница и поэтесса Сильвия Плат.

Книги о самоубийцах не такая уж и редкость в мировой литературе, но мало среди них таких, которые были написаны на основе собственных неудачных попыток автора расстаться с жизнью. Наверное, в этом и заключается уникальность и ценность романа Плат «Под стеклянным колпаком». Помимо прочего поражает откровенность, с которой писательница говорит о своих близких и знакомых, реальных людях. И, пожалуй, такую откровенность можно назвать признаком некоторого сумасшествия. Согласитесь, общество нас учит лицемерить с пеленок: нельзя говорить вещи, которые обижают других, даже если это самая настоящая правда; нужно уметь сохранять достоинство и держать хорошую мину, даже если тебе не нравятся люди, с которыми ты разговариваешь в данный момент; полезно умение льстить и притворяться. Если же ты чересчур откровенен и непримирим с недостатками окружающих, тогда тебя как минимум назовут невоспитанным и диковатым. А уж если и вовсе отказываешься соблюдать три основных правила, твой ярлык «сумасшествие». Справедливо ли это? Да какая, собственно, разница. Проблема в том, что взаимная нелюбовь окружающего мира и Плат привела к ее самоубийству. Не помогли даже маленькие дети, которые обычно придают смысл материнской жизни. Удушливый колпак, созданный сознанием писательницы, чтобы оградиться от внешних влияний, не только не защитил, но и подтолкнул к последнему решительному шагу.

Эту книгу сложно читать: она давит своей безнадежностью и обреченностью, своей бессмыслицей и депрессивностью. Дать совет прочитать «Под стеклянным колпаком» - смелое решение. Но, наверное, книга должна быть однажды прочитана. Все-таки Плат культовая писательница Америки, все-таки в ее единственном романе есть пронзительная искренность и пугающая откровенность чувств человека, который ощущает себя никому ненужным в целом мире. Здесь есть над чем задуматься, а это признак хорошей литературы.

Читать полностью
Lenisan
Lenisan
Оценка:
91
Я люблю наблюдать за людьми, оказавшимися в критической ситуации. Если я становлюсь свидетельницей дорожной аварии или уличной драки, или же мне в лаборатории показывают мертвого младенца под стеклянным колпаком, я гляжу во все глаза и стараюсь навсегда запомнить это зрелище.

Небольшое отступление
Когда мне было пятнадцать, одна моя хорошая знакомая покончила с собой. Мы учились в одной школе, вместе посещали школу искусств, и хотя на тот момент уже некоторое время не общались, для меня это событие стало ударом. Самым тягостным и терзающим впечатлением стали страдания её семьи на похоронах, и потом я несколько лет яростно отвергала всё, что связано с самоубийцами, клеймила их трусами, слабаками и эгоистами - в общем, все вы слышали подобные высказывания, а может, и сами их когда-либо изрекали. У меня это прошло. Это было защитной реакцией на страх и непонимание, попыткой отторгнуть случившееся и забыть увиденное. С тех пор я всё-таки выросла, перестала смотреть на мир так однобоко, осознала, что суицид чаще всего - лишь часть душевного расстройства, будь то депрессия или что-то ещё, что бесполезно взывать к человеку: "Соберись и думай о близких!", когда его воля уничтожена или подавлена болезнью, что всякая ситуация требует понимания, а не молниеносного осуждения. Не знаю, много ли на свете людей, никогда не игравших с мыслью о самоубийстве, но доигрываются всё же немногие, и дело тут не в трусости или эгоизме (мне кажется, здоровый эгоизм как раз спасает от подобных шагов, ведь как же это - навредить себе, любимому!), а в хрупкости нашей сложно организованной психики - я думаю так.

Об авторе и сюжете
Но простите меня, я отвлеклась. Мне бы очень хотелось прочесть стихи Сильвии Плат, она меня заворожила и романом своим, и своей биографией, которые, в общем-то, тесно связаны между собой. Если хотите получить краткий пересказ "Под стеклянным колпаком" - просто прочитайте раздел "Биография" на странице автора (но лучше всё-таки начать с романа, он, как бы это сказать, художественнее). История начинается с жаркого нью-йоркского лета, когда юная героиня находилась в самой высокой точке перед падением - престижная стипендия, победа в писательском конкурсе, стажировка в известном журнале и всё такое прочее. Затем перед читателем разворачивается постепенный, пугающий своей неумолимостью крах - первые признаки депрессии сменяются неотвязными суицидальными мыслями, и довольно скоро повествование переносится в стены психиатрической клиники. События сопровождаются беспощадными наблюдениями героини за самой собой, без попыток приукрасить собственные мотивы или показать себя в выгодном свете - это роман на грани исповеди, и остаётся только гадать, насколько он автобиографичен, какие черты Сильвии перекочевали в образ Эстер, а что всё-таки додумано. (Чёрт, не могу не поделиться: одновременно с этой книгой перечитывала дневники Хармса, и совпадение имён вызвало улыбку - всё ждала, когда же к этой Эстер подвалит Хармс с просьбой о минете. Пардон)

Так вот, мне бы очень хотелось погрузиться в творчество Сильвии Плат с головой, и я нещадно себя браню за то, что моё знание английского не позволяет об этом даже заикнуться. А читать стихи в переводе - жест отчаяния. Я читаю в переводе Лорку, потому что не надеюсь в ближайшие годы осилить испанский, но английский-то смогу, я верю в себя! - так что отложим на потом.

О впечатлениях
Роман произвёл на меня самое тягостное впечатление, потому что напомнил мне о самой себе. Чем мрачнее становились события в нём, тем хуже делалось мне, и все мои страхи вылезали на поверхность, и всё, о чём я стараюсь не помнить, выползало следом. Ощущение родства и узнавания приковали меня к этой книге, она прошлась по моим эмоциям катком, так что я отняла у неё ползвёздочки за такое обращение с читателем. Я решила просмотреть чужие рецензии на этот роман, в первой же наткнулась на подобные ощущения и прекратила этот эксперимент. Множество тем, поднятых в книге, вызвали во мне живейший отклик: внезапный сход с дистанции в тот момент, когда впереди, казалось бы, маячит великолепное будущее; внезапный же срыв в депрессию без каких-либо видимых причин; проблема "одарённого ребёнка", который вдруг осознаёт всю ущербность своей одарённости; бесполезность знаменитого совета - посмотреть на тех, кому хуже, чем тебе, и исцелить этим свои страдания... Нет, не хочу сказать, что всё это относится ко мне, но всё это мне в высшей степени интересно.

И, конечно же, тема психиатрических заболеваний как таковая. Я читала книгу и сверялась с википедией: "Так, электрошоковая терапия... высокий риск потери памяти... назначается только в крайних случаях, когда остальные средства не помогли... требуется письменное согласие пациента... запрещена для несовершеннолетних. Лоботомия... высокая смертность и серьёзные побочные эффекты... начиная с пятидесятых годов, запрещена в ряде стран, в том числе в СССР... однако существуют и доныне практикуются другие варианты хирургческого вмешательства в человеческий мозг". То есть в наши дни вряд ли можно войти в кабинет психотерапевта и с порога получить направление на электрошок, как это случилось с Эстер. И в шкуре главного героя "Острова проклятых" тоже побывать не придётся. Но как же упоительно страшно думать о том, насколько медицина всё ещё бессильна перед заболеваниями рассудка, как мало мы о них знаем - и как совсем недавно пациентов калечили, а не лечили (и кто знает, больше ли пользы, чем вреда, от современных методов?). Каждый раз, когда слышу о какой-либо медицинской процедуре, отныне запрещённой и признанной опасной, думаю обо всех тех людях, которым говорили: "Потерпи, это для твоего же блага. Мы знаем, что делаем". Я понимаю главную героиню и саму Сильвию Плат, которая боялась лечебниц - я их тоже боюсь. В больнице ты беззащитен, в психиатрической клинике - беззащитен вдвойне, ты ведь не считаешься достаточно адекватным, чтобы самому решать, что с тобой следует делать.

Прошу прощения, снова отвлеклась. Возвращаясь к роману: мне показалось недостаточным раскрытие темы депрессии, как это ни странно. Может быть, другой писатель изложил бы всё подробнее, добавил красочных деталей, сделал бы процесс погружения в эту серую муть более постепенным, чтобы читатель успел налюбоваться... не знаю. Но я так сосредоточилась на других сторонах книги, что это упущение не сыграло никакой роли. Да, я не получила особого представления о депрессии - ну так что, получу его из других источников. В конце концов, это не медицинский справочник.

О читателях
Кому не стоит читать "Под стеклянным колпаком":
- тем, чьё восприятие самоубийства описывается словами "глупость", "трусость", "слабость", "позерство";
- тем, кто считает, что людей с депрессией, аутизмом и другими психологическими проблемами просто избаловали близкие, и им следовало бы выписать живительных люлей;
- тем, кто не любит "ноющих" и "слабовольных" героев, и вообще всю эту ерунду с погружением во внутренний мир героя и пережёвыванием его переживаний.

Кому было бы интересно:
- любителям литературы о сумасшедших и о психиатрических клиниках;
- тем, кто прошёл через подобный жизненный опыт;
- тем, кому нравится исповедальная литература;
- любителям экзистенциализма.

Читать полностью
Net-tochka
Net-tochka
Оценка:
61

Есть ли среди вас те, кто ни разу не впадал в отчаяние и кто если не сам, то через знакомых не сталкивался с проблемой самоубийства? Я очень удивлюсь, если узнаю, что найдутся такие люди. Мне довелось знать людей, чьи близкие ушли из этой жизни по той или иной причине, и самоубийцы среди моих друзе тоже БЫЛИ... Поэтому мне понятно, что когда тема суицида оказывается актуальной, единственно важным становится вопрос о способе ухода из этой жизни. Именно этот вопрос пытается решить героиня романа, впавшая в глубокую депрессию.

Когда что-то у японца начинает идти вкривь и вкось, он делает себе харакири.

Удивительно, как после такого подхода к решению жизненных проблем японцам удалось дожить до наших дней?

Недавно один мудрый человек поведал мне о людях, у которых в школьные годы проявляется синдром отличника. Они всю жизнь преуспевают в школе, в различных конкурсах, им пророчат будущее великих ученых. Но, сделав первые шаги во взрослой жизни и столкнувшись с трудностями посложнее, чем контрольная по самому нелюбимому предмету или очередной зачет, эти люди вдруг понимают, что все их книжные знания мало чего стоят в обычной жизни. Более того – жизнь вообще проходит мимо них, а их жалкое существование, которое до этого представлялось сплошным перечнем побед и достижений, оказывается никчемным забегом на короткую, очень короткую дистанцию под названием «школьная жизнь». А дальше, за этой школьной жизнью, начинается другая, и в ней неудачи не будут выражаться уже плохой оценкой – они будут записываться глубокими шрамами на сердце, тоской в глазах, непониманием и одиночеством, крахом надежд. Вместе с осознанием того, что жизнь со школьной скамьи казалась проще и понятнее, чем она есть на самом деле, приходит осознание своей никчемности, бессмысленности бытия, апатия и, в конце концов, мысль о самоубийстве. Привыкший только к победам (условным, весьма условным!), бывший отличник оказывается просто неподготовлен к обычной взрослой жизни. (Помните, 25 мая в соцсетях гулял демотиватор для выпускников «Поздравляем. Вы прошли самый легкий уровень игры под названием жизнь»?). До конца второго левела дойдут уже не все...

Погоня за новыми успехами – уже за пределами школы, – оказалась для хрупкой психики главной героини книги непосильной. Впав в глубокую депрессию, Эстер ищет способы самоубийства. Все вроде понятно, актуально. Должно быть очень интересно. Но мне книга не понравилась. Либо не вовремя я ее прочитала, либо немного больше знаю об этом вопросе, чем сказано в данной конкретной книге – и потому просто не верю. Нет у меня жалости к главной героине и нет даже желания ее понять. А вот ее подруга (правда, уже на последних страницах книги) – меня заинтересовала куда больше (не своим последним поступком, а тем, что помогала Эстер). И мать девочки тоже оказалась для меня интересна и вызвала мое сочувствие. Понятно, что к состоянию дочери она приложила руку – но не желая ей зла. В конце концов проблема отцов и детей – вечная проблема, и если девочка была такая умная, то уж в свои 19 должна была это адекватно перенести!
Спекулирование издателей книги автобиографической стороной романа тоже не способствовало моему пониманию главной героини. В аннотации довольно топорно проводится идея, что автор со знанием дела описывает ситуацию. «Знание дела» подтверждается тем, что С. Плат сама ушла из жизни добровольно практически сразу после выхода романа в свет. Но какую тут связь нашли? Элементы автобиографии не дают права полностью отождествлять автора и героя его книги! Разочаровавшаяся в браке мать двоих детей и выигравшая премию на стажировку и получившая возможность учится дальше вчерашняя школьница – разве у них одни и те же проблемы, приводящие к депрессии и самоубийству? Если череда проблем, с детства преследовавших С. Плат, вызывает у меня понимание и сочувствие, то от «жизненно важных» проблем Эстер по поводу «выравнивания счета» по любовникам со своим БЫВШИМ женихом, простите, отдает не депрессией, а идиотизмом (чего стОит ее «одноразовое знакомство» с преподавателем математики).

И еще: да простят мне люди, являющиеся в данных вопросах специалистами, но я все-таки скажу свое мнение о лечении главной героини – нужно было лечить ее не в лучшей клинике для душевнобольных (мать, между прочим, лишних денег на это не имела), а отправить туда, где тяжелый физический труд, где реальные ФИЗИЧЕСКИЕ страдания, где приобретается жизненный опыт поважнее, чем умение разбираться в спиртном. Эта мера многих излечивала и возвращала если уж не вкус к жизни, то по крайне мере какой-то интерес.

Не поверила я главной героине. И не хочу автора отождествлять с ней – язык книги мне понравился, некоторые фразы удивительно хороши (постоянно делилась цитатами со знакомой). И тема важна. Но что, скажите мне, что вынесет из этой книги человек, задумавшийся о том, как покинуть этот мир? Чему может научить отчаявшегося, уставшего от жизни и людей человека маленькая ленивая дрянь Эстер?

P.S. Долго думала, какую оценку поставить. Творчество Сильвии Плат, ТЕКСТ произведения произвел на меня очень большое впечатление. Но мое сознание отказывается принять Эстер с ее проблемами, которые мне проблемами не представляются. Поэтому, сложив 5 и 2, решила, что будет «нейтрально».

Читать полностью
Лучшая цитата
Я спросила, сколько надо было ему дать. Она ответила, что как минимум четвертак или даже тридцать пять центов, если чемодан слишком тяжелый. Я бы и сама прекрасно донесла чемодан до номера, но коридорный так услужливо лебезил, что я предоставила это ему. Мне казалось, что подобный сервис включается в плату за номер.
Терпеть не могу давать людям деньги за то, что могла бы сделать сама, меня это бесит.
Дорин говорила, что нужно давать на чай десять процентов от стоимости услуги, но у меня почему-то никогда не оказывалось нужной мелочи, и я бы ощущала себя ужасной дурой, давая кому-нибудь полдоллара и говоря: «Вам на чай пятнадцать центов, так что, пожалуйста, дайте мне тридцать пять сдачи».
В мои цитаты Удалить из цитат