Бред какой-то!

Если не задумываться, сегодня — прекрасный день. В смысле, если не расстраиваться, что на свете существуют и другие люди.

Это такая книга, в которой ты до конца так и не понимаешь, для кого она писалась. Она не детская и не подростковая, и конечно же не взрослая. Она застыла где-то в вечности и возможно, подходит для каждого, если этот самый человек найдёт дорогу к ней (или она к нему, что тоже вполне может случиться). Также ты не совсем понимаешь, о чём она. Точнее, тебе кажется, что ты-то всё понимаешь, но книга каждый раз такая: «а теперь фокус, смотри внимательно и не моргни». Я старалась не отвлекаться и естественно не моргать, но это никак не подготовило меня к финалу. Спасибо что ли, получила ногой прямо в живот и чуть не задохнулась.

Жила девочка Салли Мо и у неё умер дедушка. Она мало говорила с другими, проводила большую часть времени читая книги и это не понравилось взрослым. Не то, чтобы до смерти старика, она болтала со всеми без умолку, но, когда смерть коснулась героини, её мама забеспокоилась. И вот врач запретил ей читать книги и вместо этого написать свою: любую, какая только в голову придёт. Девочка взялась за личный дневник, где в конце она признается в любви своему другу и они станут самыми счастливыми людьми на планете.

Но так ли это на самом деле? Как бы, да, но и нет тоже. Салли Мо непростая тринадцатилетняя девочка. Она необычный ребёнок, который одновременно ни о чём не беспокоится и беспокоится обо всём на свете. Её интересует прошлое, настоящее и будущее. Смерть и жизнь. Любовь и семья. Войны и мир. Дружба и вражда. «Абсолютно всё» подойдёт сюда отлично и это также ответит на вопрос: а книга-то о чём? В формате личного дневника, героиня делится происходящим с ней и её знакомыми. Иногда она привирает, объясняя позже для чего это сделала и это так забавно (пока не становится грустно).

По сути ещё совсем маленькая девочка размышляет о тяжести жизни и о приближающийся смерти. О жестокости воин и о возможности мира. О детях и о взрослых, о том, как они никогда не понимают друг друга. О любви и о том, как она заканчивается. О иммигрантах и интеграции. О политике и о себе. Если бы я читала это в бумаге, пришлось бы покупать новые стикеры, ведь старых просто не хватило бы. В книге слишком много отличных цитат, чтобы не сохранить их и не перечитать когда-нибудь в будущем.

- Политика делает из людей мерзавцев, - продолжила я. – Поначалу ты можешь быть хорошим человеком. У тебя полно идеалов и планов, как усовершенствовать мир. Но чтобы их реализовать, тебе нужно пробиться туда, где это возможно, где у тебя будет власть. А чтобы туда попасть, нужно идти на компромиссы, врать, предавать правду и красоту. Дорога к власти кишит змеями, которые впрыскивают в тебя свой яд.

Можно сказать, что такие книги сохраняют во мне любовь к детской литературе. Они удивляют и поражают воображение. Доказывают, что не всегда ты вырастаешь из чего-то. Иногда оно может тебя научить новому. Салли Мо прекрасно справилась со своей миссией и я, определённо, влюблена в каждую строчку романа.

Салли Мо тринадцать лет и на протяжении десяти из них она только и делала что читала. Книги, книги, книги. И больше – ничего. В принципе, это не сказать что плохо, но и с реальным миром, увы, стоит считаться, ибо он-то с тобой церемониться точно не будет. Вот и теперь девочку вынудили пойти к психиатру, который заявил, что ей пора начать быть. Отца она не знала, мать постоянно “охотилась”, у неё был один лишь прадед, который в девяносто два года выдохнул – и решил уйти. Он-то ушёл, а она осталась, и та единственная ниточка, что связывала её с внешним миром, оборвалась. «Наша жизнь так коротка. Её хватает только на то, чтобы услышать начало анекдота. А до его конца уже не дотянуть. Вот почему люди так мало смеются», – довольно метко сказано, конечно. Салли Мо не желала иметь ничего общего с этим страшным и неприятным миром, а тут ей, значит, запретили читать книги и приказали научиться “чувствовать” окружающее, стать видимой, заговорить. Звучит и впрямь бредово. Впрочем, было приятное отступление... «Если ты не можешь жить без книг, напиши свою», – вот это звучало уже куда лучше. А что, это идея, ведь она прочитала так много отличных историй, и если она соберётся и напишет свою собственную, кто знает, вдруг это будет прорывом? Эта мысль... обнадёживала. Возможно, в ней было что-то от мечты. Наивной, пунктирной, но мечты. «Готова, Салли Мо? Take off! Здесь ты главная, чёрт побери, ты заправляешь всем».

«С тех пор как читать нельзя, мне всё кажется адским бредом», – её, конечно, понимаешь... Важно отметить, что одну книгу ей всё же разрешили читать, и в этой книге крылись ответы вообще на все вопросы. Наблюдая за Гамлетом и разворачивающимися вокруг него бурными страстями – «Его ярость это моя ярость», – она, находясь в кемпинге в окружении нескольких детей и равнодушных матерей, писала свой сказ, в котором правда и вымысел, прошлое и настоящее перемешивались, образуя... книгу, да. Самую настоящую книгу. Вот они с прадедом сидят в креслах у окна, рядом крутится вредный белый кот. А вот она сидит в бункере с другими детьми, мечтая о революции и освобождении. Что правда, а что – нет? Ружьё поднято, оно, как завещал великий, обязательно выстрелит. Но не сейчас. Подождём. Пока же на страницах разворачивается – нет, не трагедия датского принца, но что? Тут есть свой принц, принц зверей, и какой это принц! Бейтел – это нечто совершенно очаровательное. «Скоро все птицы взлетят со своих ветвей и станут парить над нами крылом к крылу, и на нас никогда больше не упадёт ни капли», – это было бы так чудесно, милый... Да, понять, о чём думают люди, невозможно. Но можно их если не понять, то хотя бы... дать им жить? У каждого ведь – своё. Книги, звери, да что угодно. Если бы каждый об этом помнил, то, как отметил ребёнок, мир стал бы намного лучше. «Что для одного – ураган горя в голове, для другого – лёгкий бриз».

«Когда взрослым страшно, они суют голову в песок, а их тело, торчащее над поверхностью, тем временем режут на части и готовят из него барбекю. Но голова под землёй думает, что всё в порядке». Увы, помнить об этом многие не могут или не хотят, ибо зачем? А вот когда начинают нападать уже на них – инаковость всегда ведь находится, не так ли? – это, само собой, совсем другое дело (спойлер: нет). Вот так устами ребёнка поднять столь серьёзные темы – это надо уметь. Размышления о жизни и смерти, истине и лжи, политике и интеграции, любви и дружбе, равноправии и личности, да о чём только тут не говорилось, и это – прекрасно. Сцена в бункере запомнится, это точно. Воистину шекспировское действо. И то, как кандидат одержал победу при помощи шантажа, и то, как «демократически избранный диктатор» сразу же послал других грабить деревню, и то, как обезумела славная девочка, которая так хотела закрыться от этого ужасного мира... Как вообще так получается, что взрослые, которые запрещают детям врать, творят с миром подобное? Речь психиатра про детей, в которых взращивают ненависть к другим, в ней просто всё, от «они и сейчас маршируют» аж дурно стало. Потому что они и правда маршируют. Вот и познавай потом мир по заветам взрослых, как же. В себе-то разобраться не могут, а других пытаются учить. «Чем больше я узнаю, тем меньше понимаю, и чем больше понимаю, тем меньше хочу знать», – same girl same.

«Если не задумываться, сегодня прекрасный день. В смысле, если не расстраиваться, что на свете существуют и другие люди», – её вообще хорошо понимаешь, эту сообразительную девочку с, как она неоднократно говорила, душой старушки... Замечательный роман. Забавный, умный, чуткий. Смог он и разбить моё сердце вдребезги, ибо да, я знала, но одно дело – знать, а совсем другое – принимать... жизненно. «Какая луна без Бейтела?». Одна из любимейших сцен – как местные принц и королева строили замок из песка. Какой, спрашивается, в этом смысл? Волны ведь подходят всё ближе и ближе, мгновение – и от великолепного сооружения ничего не останется! А в чём он, смысл, вообще есть? «Когда мы вместе строили замок, у меня внутри всё звенело от счастья», – вот то единственное, что имело значение, вот то, что смогла понять девочка. Да, жизнь рано или поздно закончится, этого никто не сможет избежать. Да, мир ужасен и его вряд ли получится изменить. Да, страшное случается. Но... есть ведь и прекрасное. Тот аист с рыбой (гениальный разговор). Те бобры (я верю, что они существовали). Хрустальное утро в просыпающемся лесу (прочувствовала). Никто не в порядке, но это, как ни странно, нормально. Что и ненормально, так это делать вид что ты нормальный, а все остальные – нет. Живи и давай жить другим, цени волшебные моменты, проживай свою жизнь. Будь. Просто... будь. «Я отправлюсь красить луну».

Принудить людей интегрироваться – значит заставить их избавиться от стольких прекрасных вещей! Уж я-то знаю. Ведь если меня вынудят интегрироваться, мне придется выбросить все, что я прочитала – только так я смогу общаться на равных с теми, кто ничего не читал.
Это вторая книга нидерландского писателя Шурда Кёйпера, которого я нипочем не узнала бы, когда бы, когда бы Литрес не сыграл однажды в аттракцион немыслимой щедрости и не подарил его "Отель "Большая эль". Так бывает, и нередко: ты ждешь какой-то разрекламированной книги, о которой все, кто есть кто-то уже написали и сплошь хвалебное, обретаешь ее наконец... находя внутри пустоту с некоторым количеством ароматизаторов и пенопластом для объема.

Чаще реальность более или менее соответствует ожиданиям, но порой случается сделать чудесное открытие. Как в случае, когда книга голландца, о котором отродясь не слышала, да вдобавок пишущего для подростков, внезапно оказывается умной и глубокой, забавной и чуткой. На самом деле, вовсе не странно, у себя на родине, в компактном, но чрезвычайно хорошо устроенном пространстве голландского языка (кстати, голландцев потеря имперского статуса не заставила лить крокодиловы слезы на тему "такую державу у нас отобрали") Кёйпер известен как автор книг для детей и взрослых, поэт-песенник, сочинитель мюзиклов и лауреат всех возможных литературных премий. Потому, чуть только на горизонте замаячила его вторая книга, я схватила ее, не заглядывая в аннотацию.

Героине "Бреда какого-то" (Bizar) Салли-Мо тринадцать. Она дочь матери-одиночки и давно растворившегося в пространстве отца. По сути, девочку воспитывал дед, художник, хотя на самом деле дедушка Давид ее прадед, с дедами-бабками та еще катавасия, кто-то эмигрировал в Австралию, кто-то умирал от горя, кто-то возвращался, женился, заделывал на родине ребенка и снова уезжал. Так или иначе, они были счастливы вместе, старый да малая, пока дед не устал от жизни в 92 года и не прибег к эвтаназии. Салли-Мо потеряв единственного близкого человека пережила глубокий кризис и то, что она унаследовала дом, в обход сына, внука и других здравствующих потомков Давида, не утешает. Девочку направили к психологу и тот настоял на прекращении на лето чтения - слишком много времени она проводит с книгами, пусть-ка поживет в реальности.

И вот они едут на Остров. Это такое курортное место "для простых", Сапли Мо с мамой и двумя ее подругами, каждая со своими детьми, останавливаются там, разбивая палаточный лагерь, каждое лето. Крепкую женскую дружбу и любовь мам к возлияниям с амурными похождениями не разбило даже то, что муж одной изменил ей с другой, после чего был изгнан (муж, не подруга, мужиков вокруг толпы, а надежную подругу попробуй сыщи). В Дилана, годом старше нее, героиня влюблена с рождения, хотя видятся они раз в год. Восьмилетний Бейтел, фантазер и выдумщик, примерно так же влюблен в героиню, а его старший сводный брат Донни от другого отца, которому семнадцать - любит только самого себя, похоже и в физическом смысле тоже, во всяком случае, большую часть времени он проводит у себя в палатке со своими журналами.

Поскольку книги для рассказчицы под запретом, она решает влюбить уже наконец в себя Дилана, а поскольку жить без текстов уже не может - писать дневник. Вот этот самый Бред какой-то - дневник, местами переходящий в откровенное сочинительство, мы и читаем. Тут еще один нюанс, девочка одержима "Гамлетом" и книга пронизана аллюзиями на пьесу в самых разных, порой неожиданных вариациях. То, что начинается как милая пастораль, обернется многими приключениями, в ходе которых герои познакомятся с беглой банкирской дочерью, прихватившей двух младших братьев - троица скрывается в старом нацистском бункере времен Второй Мировой. Салли-Мо познает ревность и переживет момент мировой гармонии, шокирует всех и потеряет кого-то дорогого.

Правда в ее дневнике так переплетется с вымыслом, а прошлое с настоящим и будущим, что порой трудно отделить одно от другого. Но оно того стоит.