— Ну, джентльмены, как вам нравится жить в доме с привидениями?
— Очень даже, замечательный повод выпить среди ночи.
Не стоит ждать от "Призрака дома на холме" хоррора в чистом виде, книга не о том, как компания беззаботных глупцов попадает в "нехорошее место" и как оно разными диковинными способами с ними расправляется. Мистики с эзотерикой не ищите тоже, историй о страшных преступлениях, совершенных в доме, о призраках, которые являются, бряцая ржавыми цепями и моля о восстановлении исторической справедливости, не будет. И сеанса черной магии с последующим разоблачением по типу: "а подстроил все коварный злодей, желающий завладеть наследством и доводящий обитателей газлайтингом до сумасшествия и/или самоубийства и/или смерти от сердечного приступа". Подобного не будет.
Ширли Джексон мастер тонкого мрачного психологизма, и страшное в ее исполнении коренится в глубине человеческой души - не вовне, а внутри. Не становясь от того менее разрушительным и пугающим. Теперь к роману. Профессор антропологии Монтегю, специализирующийся на малопочтенной, но резонансной области паранормального, надеется сделать серию громких статей, которые упрочат его репутацию и посодействуют финансовому успеху. С этой целью он снимает на лето особняк Хилл-хаус ( "Дом в холмах"), имеющий репутацию дома-с-привидениями и приглашает в качестве ассистентов людей, прежде сталкивавшихся с аномалиями или проявлявших спонтанные экстрасенсорные способности. Большинство отказывается.
Приглашение принимает Элинор, которой подростком пришлось пережить камнепад, обрушившийся на родительский дом после смерти отца (мама говорила. что камни кидают завистливые злобные соседи, и это тоже повторяющийся мотив в книгах писательницы). Дальше происходящее мы будем видеть ее глазами. Элинор одинока и несчастна, до смерти матери жила с ней, выполняя обязанности медсестры и сиделки, после - переехала к замужней сестре, где живет приживалкой, свою долю наследства вложила в семейный автомобиль, за руль которого ее даже не пускают. В целом производит впечатление существа скорее жалкого, чем симпатичного. Приглашение воспринимает как шанс радикально переменить жизнь
Вторая девушка Теодора ее полная противоположность. Симпатичная беззаботная, она легко сходится с людьми, как-то в ходе эксперимента угадала изображения на непрозрачных карточках к собственному восторгу. В Хилл-хаус едет, рассорившись с близким человеком и желая проучить. Люк - родственник нынешних хозяев и потенциальный наследник дома. Мажор с размытыми моральными принципами, впрочем, в остальном приятный молодой человек.
Элинор на угнанной из под носа бдительных родственников машине прибывает первой и сразу сталкивается с атмосферой пугающей таинственности, которой старательно окружают дом. Привратник отказывается впустить ее, предрекая, что девушка пожалеет, домоправительница толкает речугу в стиле "остерегайтесь выходить на болота ночью, когда силы зла властвуют безраздельно", дом кажется эшеровски искаженным, впрочем, ночь она проводит совершенно спокойно. А с прибытием Теодоры обретает подругу, о которой не смела и мечтать. Веселая и остроумная красавица девушка-фейерверк высмеивает страхи, которые представляются пикантной приправой к приключению.
Появление Монтегю и Люка довершает картину. Четверка в сборе и можно начать исследование дома, который не ленится подбрасывать аномалии, вроде непонятных стуков, шорохов, запахов, захлопывающихся самопроизвольно дверей и необъяснимого пятна арктического холода в холле - ощущается всеми, но не фиксируется приборами. Элинор позволяет себе увлечься Люком, которому она без надобности, и сама в глубине души это сознает, но атмосфера беззаботной легкости отпуска, игры, дружбы и флирта, совместного участия в некоем предприятии, приперченная опасностью - все это так необычно для нее, серой мышки.
Сказка начинает разрушаться, когда два баловня судьбы, Теодора и Люк, сближаются, оттесняя ее, делая объектом насмешек. Вроде бы беззлобных, но таких болезненно ранящих. Вот они втроем идут на прогулку, пара поглощена беседой, Элинор выдвигается чуть вперед и кажется даже слышит их неразборчивые голоса позади, но обернувшись, обнаруживает себя в одиночестве. И ей уже кажется, что смеются все над ней, и ей не рады, когда входит в комнату. Одновременно с этим на стенах появляются пугающие надписи, в которых снова упоминается она и похоже все верят, что пишет их сама Элинор.
Недосказанность, неясность, невозможность быть уверенной в чем бы то ни было - вот в чем притягательная сила этого романа. Мы не знаем, сводит ли злобная сила дома с ума одну из обитательниц или она активировала его собственными деструктивными паранормальными способностями, чувством вины за смерть матери, которую под конец возненавидела как ненавидит узник своего тюремщика, или впрямь Элинор каким-то образом подстраивает все, чтобы привлечь к себе внимание. Кульминация наступает с прибытием супруги профессора, чья убогая приземленность должна бы входить в противоречие с увлечением паранормальным, но вместо этого дама сокрушает одним своим присутствием аномалии дома, одновременно вытесняя из него героиню.
Книге удается блистательно передать ощущение тоскливой неприкаянности, ненужности, горькой обиды, которое переживал однажды каждый. И в этом смысле "Призрак дома на холме" безусловный шедевр.