Дело № 9. Двадцать минут тишины

1978 год. Заснеженный подмосковный поселок Глухово застыл в ледяном молчании брежневского застоя. Это молчание разрывает внезапная тишина в радиоэфире — ровно на двадцать минут умолкает стратегически важная вышка. Утром у пульта находят тело сторожа Ивана Кольцова. Следователю прокуратуры Павлу Нестерову, отправленному из Москвы с негласным приказом «разобраться без шума», предстоит погрузиться в вязкую атмосферу провинциальной лжи. Официальная версия — несчастный случай. Но пустая бобина с записью эфира, вырванный лист из журнала и страх в глазах местных жителей говорят об обратном. Нестеров понимает: эти двадцать минут тишины — не пустота, а крик, который кто-то отчаянно пытался заглушить. И чтобы услышать его, следователю придется рискнуть не только карьерой, но и жизнью, распутывая клубок, ведущий от мелкого воровства к теням большой игры, в которой человеческая жизнь — лишь помеха в эфире.