Цитаты из книг автора «Сергей Минаев»

Хлеб влиял не только на привычки наших предков в еде. Российская культура сельского хозяйства оказала громадное влияние на формирование житейских практик. Один наглядный пример. Как мы обычно делаем тот или иной проект? Постепенно, шаг за шагом, чтобы успеть к моменту сдачи работы? Обычно все делается за максимально сжатый срок в диком аврале. Это отражение аграрного цикла на Руси — если в условной Франции для работы в поле есть 10 месяцев, то где-­нибудь на Тамбовщине снег будет лежать до апреля. Четыре с половиной месяца на всё про всё, чтобы потом всю зиму копить силы. Хлеб формировал модель поведения для целого народа, которая передавалась и передается из поколения в поколение.

Кстати, разделение на муку высших и низших сортов возникло чуть ли не со времен царя Алексея Михайловича. Всего было несколько десятков сортов ржаной и примерно столько же пшеничной. Белый и черный хлеб часто распределялись по сословному признаку. Многие крестьяне ели пшеничный хлеб один раз в год — это был пасхальный кулич. В учебных заведениях пшеничные булки давали ребятам из благородных семей, а всем остальным раздавали куски черного хлеба. Но это не значит, что черный хлеб ели только бедняки. Его любило и высшее дворянство — граф Шереметев в своем письме из-за границы писал Пушкину, что жить в Париже плохо, есть нечего — ржаного хлеба-­то нет. Рожь стала настолько привычной частью русского быта, что переход с черного хлеба на белый мог приводить к неожиданным проблемам. Во время одной из Русско-­турецких войн XVIII века российские вой­ска выдвинулись в направлении Крымского ханства. В пути обозы снабжения задержались, и солдатам пришлось питаться местным хлебом — белыми лепешками. Позднее один из командиров писал, что солдаты от новой диеты ослабли — они не могли привыкнуть к пресному пшеничному хлебу, и боевой дух снизился.

Ключевое отличие российских предпочтений в хлебе от западных — в том, какой хлеб на Руси любили больше всего. Если Западная Европа предпочитала белый хлеб (в первую очередь из пшеницы), то на Руси с XII века в рацион входит «черный», ржаной хлеб. Произошло это при необычных обстоятельствах. На русских полях рожь изначально появилась среди посевов пшеницы как обычный сорняк. Однако крестьяне очень быстро поняли, что этот злак лучше выдерживает холода и непогоду. Когда погибал урожай пшеницы, рожь спасала земледельца от голода. «Пшеничка кормит по выбору, а матушка-­рожь всех сплошь».

За несколько месяцев до взятия Бастилии парижане стали здороваться друг с другом запретным приветствием: «Хлеб поднимается». Так звучал старый призыв к восстанию против власти, известный со времен Жакерии, крестьянской войны XIV века. Но как известно, чтобы хлеб действительно поднялся, нужна хорошая закваска. Этой закваской стали слухи о том, что спекулянты хлебом состоят в некоем тайном обществе. Это была старая добрая конспирология про шайку торговцев, которая договорилась с правительством заморить голодом всех французов.

Пусть едят пирожные Почти все слышали про слова королевы Франции Марии-­Антуанетты — в ответ на нехватку хлеба у населения она якобы произнесла: «Пусть едят бриоши (пирожные)». Фраза — не более чем миф, придуманный рес­публиканцами для борьбы с монархией. Но от казни королеву это не спасло.

Растрата хлеба стала святотатством. В Европе ходил миф про балтийский город Винета. Он был настолько богат хлебом, что крысиные норы местные жители затыкали булками. За это Бог их проклял, и город вместе со всеми жителями ушел под воду. О чем нам говорит этот миф? Хлеб — это святое. Даже сегодня во многих семьях Восточной Европы сохранилась традиция целовать упавший кусок хлеба. Люди понимали, что альтернатива хлебу — голодная смерть.

Кстати, Лондон однажды крайне сильно пострадал из-­за пекарей. В 1666 году большая часть города сгорела дотла. 13,5 тысячи домов были полностью уничтожены. Виновным оказался пекарь Томас Фарринер. Однако к XVII веку пекари перестали быть главными «козлами отпущения», поэтому вместо пекаря был казнен француз-­католик.

Откуда появилась такая нелюбовь к мельникам? Если рыночные площади были центром европейских городов, то мельница была центром деревни. Сначала строилась мельница, а потом уже вокруг нее селились люди. Мельники своими хозяйствами обычно не владели — слишком дорого. Они арендовали мельницы у общины или феодала. Европейские народы эпохи Средневековья были убеждены, что каждый мельник ворует. Бессмысленно было издавать законы, запрещающие мельнику воровать. В Мюнхене мельников заставили разрешить своим покупателям еще раз взвешивать сырье перед помолом и брать зерно с мельницы своими руками. Но мельники XIII века не обращали внимания на такие законы. Они закрывали дверь перед крестьянами и пекарями и без зазрения совести их обвешивали. Крестьянская община отвечала по-­своему — одной из любимейших забав был самосуд над мельником. Но никто не протестовал против мельника яростнее, чем его коллега-­пекарь. В социальном плане пекари стояли намного выше мельников. В отличие от мельников пекари жили в городах и владели собственностью. При этом пекарь не считался злодеем по умолчанию.

Хлеб был важной частью и варварского мира тоже. Современное слово «лорд» происходит от англосаксонского «человек, раздающий хлеб», а «леди» называли женщину, которая замешивает тесто. Земледелие у варваров не было настолько значимым, как у римлян, но ценность хлеба и зерна они понимали отлично.

Евангелисты, которые подарили нам описание его жизни, постоянно использовали символику сельского хозяйства. В евангельских текстах слово «хлеб» используется около 90 раз. Символизм присутствует не только в текстах — Иисус родился в городе под названием Вифлеем, что буквально означает «дом хлеба».