Цитаты из книг автора «Салли Руни»

Случалось. С тех пор как я уехала, реже. Честно признаться, это мне как раз все равно. Психологическое давление куда мучительнее. Я правда не знаю, как это объяснить. Понимаю, это звучит… Он касается рукой лба. Кожа влажная. Она не договаривает, как именно это звучит.

Коннелл на автомате выпрямляет спину и откидывает одеяло, будто бы собираясь встать. Проводит языком во рту.

Он сам-то почти не заметил, что употребил слово «родные», он просто подыскивал что-нибудь утешительное и бессмысленное. А теперь не знает, что с этим делать.

Он понимает, что может заняться с ней любовью, если захочет. Она никому не скажет. Его это странным образом утешает, он позволяет себе вообразить, как бы это было. Эй, сказал бы он негромко. Перевернись на спину, ладно? И она бы послушно перевернулась. Между двумя людьми всегда происходит столько потаенных вещей. Но если бы это сейчас случилось, каким бы он стал человеком? Совсем другим? Или остался бы прежним, без всяких изменений.

В кухне зажигают свет, потом снова гасят, голоса звучат то громче, то тише. Коннелл совершенно уверен в правоте своих действий, но это какая-то неосмысленная уверенность, как будто он бездумно выполняет заученное задание. Он обнаруживает, что запустил пальцы Марианне в волосы и мягко поглаживает ей затылок. Он не помнит, давно ли это делает. Она трет глаза запястьем.

Синева неба сделалась прохладнее, у горизонта собираются серебристые облака. У Коннелла жжет лицо – он думает, не обгорел ли. Ему нравится иногда представлять себе Марианну, когда она будет постарше, с детьми. Он представляет, что они все вместе здесь, в Италии, она готовит салат или что-то еще и жалуется Коннеллу на мужа – он ее старше и, скорее всего, большой интеллектуал, а Марианне он кажется скучным. И чего я не вышла за тебя? – говорит она. Воображение рисует Марианну очень четко, Коннелл видит ее лицо, понимает, что она много лет занималась журналистикой, возможно, жила в Ливане. Себя он видит смутно, плохо понимает, чем занимался. Но прекрасно знает, что ей скажет. Деньги, скажет он. И она рассмеется, не поднимая глаз от салата.

Тебе легко говорить, ты вообще никогда не чувствуешь вины. Она полезла в сумочку в поисках чего-то. Рассеянно сказала: вот как ты меня воспринимаешь?

Ну, придумать причину чего-то не делать всегда просто. Ты прекрасно знаешь, что и сам этого не сделаешь, так что нечего меня стыдить, сказала она.

Рука ее застывает на миг, будто сейчас коснется его, но этого не происходит. Она не произносит ни слова.

Но он не мог стать тем, кто ей нужен. Через некоторое время до него дошло, что Хелен что-то говорит, он выбросил эти мысли из головы и вслушался.