Цитаты из книги «Зов запахов»

Сердце девушки вмещало очень многое, и именно это привлекало мужчин. Но ни при каких обстоятельствах нельзя было допустить, чтобы они это замечали, — вот почему он создавал для нее все новые и новые духи, стремясь ввести окружающих в заблуждение и заставить их принять ее хрупкость за талант к манипуляциям ароматами.

Она знала, что у нее нет собственной личности, но не считала это чем-то ненормальным. В каждой из ролей, которые она исполняла, была доля правды, позволявшая ей считать себя целиком и полностью той, кого она изображала; ей казалось, что, как только декорации падут и костюмы будут сняты, останется лишь молодая женщина, питающая чувства к этому человеку, чувства, еще не воплотившиеся конкретным образом, существовавшие пока в ее мечтах.

Для нее, как и для ее друга-парфюмера, мир духов не был чем-то поверхностным. Им обоим казалось, что изменение собственного образа или идентичности было не ложью, а способом всегда сохранять свою целостность в зависимости от визави, ночным способом реагировать на видение мира каждого человека. Мираж или театральная пьеса не менее правдивы, чем повседневность без прикрас. С той лишь разницей, что последняя не является ответом никому конкретно и именно поэтому кажется ей проявлением лени. Для нее духи были чем-то большим, чем простая история соблазнения. Каждый аромат она «переживала» изо всех сил, как актриса воплощает роль. Она была телом, воплощающим аромат.

Она умела преображаться, но особенно неповторимой ее делала способность, можно сказать, дар разбираться в личностях других и выбирать духи, которые их привлекут. В памяти посетителя оставался лишь мимолетный аромат, воспоминание о котором вновь разжигало желание, едва он покидал ее комнату.

Кухня не делает нас сильнее, но во время еды мы можем спастись.

И она поняла: запах был сродни желанию. Она не ощущала запахов, но повар пришел и поговорил с ней, и его ласковые слова утешили ее. Быть может, их — ее и повара — объединила книга; возможно, именно благодаря книге ей удалось постичь идею повара, ощутить вкус через слова и мысли.

Она бросилась на поиски жизни, которую утратила. Признаться в том, что обоняние исчезло, она могла только своим близким и избегала разговоров на эту тему даже с мужем. Как человек, не умеющий читать и при этом надеющийся, что окружающие этого не замечают. Чтобы быть как все. Она всё больше и больше молчала, закрывалась в себе. Вместе с обонянием ушли и слова.

Попав в аварию, она потеряла не только очки, слетевшие от удара сбившей ее машины, но и обоняние — оно исчезло так же внезапно, как улетает выпущенный из руки воздушный шарик. Она заметила это не тогда, когда пришла в себя в больничной палате, а неделю спустя, когда они с мужем возвращались домой. Неподалеку от их дома росла роскошная мимоза. Подняв голову, чтобы полюбоваться пышными радостно подрагивающими цветами, она была поражена необыкновенной тишиной, исходившей от дерева. Именно в этот момент она поняла, что больше не ощущает запахов. Позже она узнала, что вследствие несчастного случая ее нервная система была расстроена, что головной мозг оказался поврежден. Она не знала, что запахи сродни звукам. Ее мир перестал вибрировать.

В книжном магазине И. Л. не пахнет практически ничем. Ни паркетом, ни влажным ковролином. Подойдя к полке с футболками, можно уловить легчайший запах текстиля. Время от времени ощущаются запахи, привнесенные людьми: духи покупателей, аромат кофе или, во время обеденного перерыва, еды, продающейся навынос. В общем, ничего такого, что коренным образом отличало бы запах этого магазина от всех прочих, за исключением, пожалуй, одеколона хозяина, придающего запаху помещения базовую ноту.

Книжные магазины имеют свой запах. Тем не менее, спрашивать о нем продавцов бессмысленно — обитатели помещений не ощущают ароматов, пропитывающих их стены, и не смогут вам ответить. Замечает запахи гость. Речь не о букинистических лавках — в них царит совершенно особый запах, отмеченный печатью времени, запах плесневелой бумаги, клея и кожаных переплетов, — но о магазинах, где продаются новые книги. У них тоже есть свой запах, пусть и менее явный. Если обратить внимание, можно заметить, что полки с периодикой и те, на которых выставлены роскошные издания, пахнут по-разному, а от самодельных фанатских журналов исходит запах свежих чернил.