Книга японской писательницы Рёко Секигути, на страницах которой слова источают ароматы и рассказывают истории, где главные герои — частицы бесконечного числа разных запахов.
Сборник эссе, как путешествие в мир обонятельных ощущений, как попытка запечатлеть неуловимое. Рёко Секигути, сплетая воедино реальность и вымысел, размышления и наблюдения, создает дневник запахов с историями нескольких женщин, рассказанных через призму их обонятельных впечатлений.
Рассказы переносят в самые разные места: в Национальную парижскую библиотеку, в сад Тюильри, в Пале-Рояль, в театр в Ферраре, на кухню маленького приморского ресторанчика, в книжный магазин в Хельсинки. В этих историях запахи переплетаются с судьбами людей.
Каждая история сменяется страницами курсивных заметок из дневника рассказчицы, содержащими цитаты, размышления и вопросы: «Чем пахнет грусть? Есть ли запах у отсутствия? А у любви? Предчувствия? Расстояния? Музыки? Каков запах тайны? Чем пахнет голос? Какие запахи ощущаются при чтении романа? Что за запах у переворачиваемой страницы?».
Все эти вопросы заставляют размышлять о природе запаха, его эфемерности и способности влиять на нашу память. Запахи, как и воспоминания, непостоянны, они оставляют после себя лишь след в сознании. Каждый человек воспринимает запахи по-своему, наделяя их собственными смыслами и ассоциациями. Секигути задается вопросом о возможности воссоздания запахов прошлого.
«Если наша жизнь — это сменяющие друг друга запахи, свойственные каждому, с кем мы сталкиваемся в жизни, можем ли мы обобщить или воссоздать чью-то жизнь при помощи окружавших этого человека запахов?».
Подобно тому, как настоящий запах может вызвать волну воспоминаний и оживить в памяти прошлое, книга затрагивает самые сокровенные уголки подсознания. Она пробуждает эмоции и заставляет вспомнить давно забытые ощущения от исчезнувших запахов. Ведь запах, пришедший из прошлого, легко может увести нас с собой туда, откуда он явился.
«Запах не знает, что такое расстояние».