Цитаты из книг автора «Рёко Секигути»

Как она умудрилась создать такое кладбище? А главное — как она могла столько времени душиться этими духами? Она была ошеломлена. Она провела жизнь, вдыхая свое прошлое, вновь и вновь прокручивая и мусоля его, не жила настоящим и не чувствовала запаха будущего…

Но этим утром, глядя на четыре десятка флакончиков, сохраненных со времен ее отрочества, ей пришлось с удивлением констатировать, что вместо прекрасной и волнующей коллекции, которую, как ей казалось, она собрала, перед ней стояли гробы, в которых было заперто ее прошлое; они выстроились в ряд и отказывались от какого бы то ни было диалога.

Она покупала новые духи к каждому значительному событию: переходя на другую работу, меняя квартиру, а также перед важными поездками, или для куража — если надо преодолеть трудности. Или — чтобы перевернуть страницу, оставить в прошлом какой-то этап жизни, закрыть его, закупорить во флаконе. Делая это, она подумывала о создании библиотеки запахов, которая позволила бы ей вновь пережить любой момент жизни — счастливый или нет, но пережить его в полном смысле слова, не так, как это бывает при просмотре старых фотографий.

Запах, безусловно, одно из самых хрупких явлений в мире, всегда будет рядом, своим существованием он подтвердит, что эта женщина — ее прабабушка — жила когда-то на белом свете.

Пожалуй, из всего, что может оставить после себя человек, еда — самая удивительная вещь, потому что живые могут вобрать в себя ее вкус и запах. Физический контакт реален. Правда, мы можем ощутить вкус, лишь съев еду, в то время как запах, который мы вдыхаем, по-прежнему существует. Бесконечно стойкий и крепкий запах.

Если бы человека можно было представить с помощью запаха, каким был бы этот запах? Какой еще запах, кроме запаха ее тела, мог бы рассказать о ней? Запах ее дома? Запах дерева, которое она посадила? Расскажет ли о жизни булочницы аромат хлеба? Не зная, как ответить на все эти вопросы, она попыталась представить себе комнату прабабушки и подышать ею. Прохладная сырость ее деревенского дома. Темнота, по-прежнему царившая в нем. Запах татами, разбросанных камышей. Запах ее одежды, кимоно из хлопка. Ее хрупких рук с тонкими пальцами, приготовивших эти сливы.

Существует ли запах писателя? Пахнет ли от автора словами, которые он только что уложил на бумагу, в минуты отдыха от работы?   А каков запах музыканта?         Есть ли запах у музыки? Каким он может быть?         Чем пахнет звук?

Она улыбнулась, он улыбнулся в ответ. Между ними был лес.

Вещи зачастую переживают нас. Самая обычная деревянная ложка или корзина из ивовых прутьев могут использоваться по назначению на протяжении жизни многих поколений людей.

Вдыхая запах недавних событий, мы ощущаем какие-то его нотки, исчезнувшие с тех пор, и вспоминаем прошедшее. Запахи далекого прошлого, подчас состоящие из совершенно незнакомых элементов, не вызывают у нас ни малейшей ностальгии, поскольку они не связаны для нас с событиями тех времен.