Цитаты из книги «Моя рыба будет жить»

– Та жизнь с семьей была сном, – говорит он. Потом делает жест в сторону разрушенного ландшафта. – Это реальность. Нам нужно пробудиться и понять это.

Память у меня неплохая, но воспоминания – тоже существа временные, как вишневый цвет или листья гинкго; некоторое время они прекрасны, а потом увядают, и вот уже они мертвы.

– Почему нет? – он вновь обратил взгляд к потолку. – Подумай об этом. Откуда берутся слова? Они приходят к нам от мертвых. Мы получаем их в наследство. Временно вызываем мертвых к жизни с помощью слов. – Он перекатился на бок, приподнявшись на локте. – Древние греки верили, что, когда ты читаешь вслух, на самом деле это говорят мертвецы твоими губами, чтобы вновь обрести голос.

– Я сумасшедшая? – спросила она. – Иногда я чувствую себя именно так. – Может быть, – ответил он, поглаживая ее по лбу. – Но не дергайся из-за этого. Тебе необходимо быть немножечко сумасшедшей. Сумасшествие – та цена, которую ты платишь за воображение. Это твоя суперсила. Способность прикасаться к снам. Это хорошая штука, а не плохая.

– Я всегда думала, что творчество – это противоположность суициду, – сказала она. – Что писательство – это своего рода бессмертие. Победа над смертью или, по крайней мере, способ ее оттянуть. – Как Шехерезада? – Да, – сказала она. – Плести истории, чтобы отложить казнь…

– Волна рождается от глубинных причин внутри океана, – сказала она. – Человек рождается от глубинных причин внутри мира. Человек возникает из мира и катится вперед, как волна, пока не настанет время вновь упасть. Вверх, вниз. Человек, волна.

Она говорит, для человеческого сознания совершенно естественно думать, потому что оно для этого и существует, так что, если тебя отвлекают всякие сумасшедшие мысли, переживать не нужно. Это пустяки. Просто отметь, вот, это произошло, и отпусти – типа, ну и что? – и опять начни с начала.

Это то самое чувство, когда холодная рыба умирает у тебя в животе. Ты стараешься забыть об этом, но, только ты забываешь, рыба опять начинает трепыхаться у тебя под сердцем

В реальности каждый читатель читает в самом себе.

Иногда мне кажется, люди в Америке никогда не смогут понять, почему японец хочет совершить самоубийство. Люди в Америке обладают сильным чувством собственной важнос