Отзывы на книги автора «Ромен Гари»

Европейское воспитание - это когда идет война, самая жестокая за всю историю существования человечества, а подростки растут и несмотря ни на что, превращаются в молодых людей, юношей и девушек. Так вот какими они станут, какое влияние на этот процесс оказывает военная обстановка, как влияют на сознание еще почти детей все те события, ужасные и кровавые, которые они видят практически каждый день, а если не видят, то знают - это происходит сейчас везде, и в любой момент может произойти с ними...

Ромен Гари несколько раз за книгу дает определение европейскому воспитанию и ни разу это ни грамма ни традиционные европейские ценности, ни хоть что-то вообще отдаленно похожее на "разумное, доброе, вечное". Песталоцци и Ушинский в гробах переворачиваются, потому что от воспитания в обычном понимании этого слова - то есть привития ребенку добрых ростков - тут не осталось ничего. Какой век, такое и воспитание. И никакие сотни и тысячи учебников педагогики не смогли предотвратить никакие войны - и в процессе войны эти учебники пригодятся в лучшем случае на растопку печки (если вам так повезет и у вас будет печка). Дикое животное под названием "человек" воспитать невозможно. Особенно ярко это становится заметным в аду войны - с большинства людей тогда в два счета слетает тот налет цивилизованности, который привили воспитатели в мирное время. И проявляется голая сущность человека - кто каков от природы.

И Ромен Гари предлагает нам взглянуть на это с разных точек зрения. О "европейском воспитании" высказываются разные персонажи книги - но хорошего сказать не может никто. Это пятьдесят оттенков серого - в общем, всё плохо, но есть нюансы...

Главные герои книги - 13-летний поначалу подросток и его подружка примерно его возраста (но прошедшая уже огонь, воду и медные трубы, она сирота беспризорная) - живут в лесу где-то в окрестностях Вилейки, как бы в партизанском отряде, хотя эти партизаны не делают ничего того, что мы привыкли ожидать от них по многим прочитанным книгам и просмотренным фильмам, а просто тупо выживают: без жилья, еды и топлива зимой в лесу, когда кругом немцы, а они все - вне закона, для них появиться открыто в любом городе или деревне равносильно смертной казни (некоторые так и кончали жизнь, сознательно шли на это, когда кончались силы так жить).

В силу своего возраста и обстоятельств у них два основных интереса: их любовь и философствования о том, что происходит сейчас, как с этим жить и что будет потом. Они более пластичны в восприятии окружающего и поэтому выживают там, где гибнут старшие.

Сумбурное прощание с Гари Купером растянулось чуть ли не на месяц. Когда приступала к чтению даже не подозревала, что это будет столь тяжело и медленно. Гари совершенно не мой автор и больше я к нему возвращаться не желаю.
История эта о бурных 60-х, когда Вьетнам, война и свобода становились лозунгами существования всех и каждого. На этом фоне человеческое существо туманно обезличивается, размывается, искажается. Возникает образ Ленни - главного героя книги, 20-летнего американца, живущего в заснеженных горах Швейцарии. Он старается раствориться в мыслях и понятиях, формах и идеях. Он мечтает быть хозяином себя, своих эмоций, ощущений и чувств, стать неподвластным влияниям извне, да и изнутри, похоже, тоже. Но вдруг стремительную карусель жизни нарушает внедрение совсем нежданного состояния - влюблённости. Появляется Джесс, дочь американского дипломата, девушка с твёрдым характером и сложной судьбой...
Сюжет неплохой, Гари выстроил интересную конструкцию мыслей, поток которых сносит все преграды восприятия на своём пути. Иногда жемчужины идей поражали своей сатирической тонкостью или красотой смысла. Но, в противовес, манера автора сбивала с толку и совершенно изматывала своей сумбурностью и бешенным ритмом. Потому столь занимательная история пошла столь тяжело и неспешно. Я читала отрывками, на совершенно ясную голову, дабы соображать, что к чему.)
Книга на любителя, плохой я её не назову. Но невзирая на то, что она полна преимуществ и очень любопытных идей, совсем не для меня. Поэтому, прощай Гари Купер!

Французский писатель литовско-еврейского происхождения Ромен Гари, он же Эмиль Ажар, он же Шатан Бога, он же Фоско Синибальди, в одиночку или во всех своих ипостасях составляет целую эпоху французской литературы, как Годар - эпоху и золотой век французского кино. Для меня их стилистика, несмотря на разницу художественных средств - слово и визуальные образы, - чем-то неуловимо похожа. Герои - просто люди, чувства - просто чувства, события - а есть ли они, эти события? Но каждая ситуация, какой бы абсурдной она ни казалась, имеет свой смысл. И, кажется, оба мастера особо не напрягались, размышляя, поймёт ли их кто-нибудь.

Насколько я поняла эту книгу - это гимн любви и одновременно безнадёжности. Главные герои встречаются в такой момент, когда оба они абсолютно выбиты из седла своими потерями, и им даже кажется, что они могут помочь друг другу. Но... Память каждого ревниво оберегает жизнь, повороты которой привели к их встрече:

"Я вовсе не хочу сказать, что те пути, которые преодолевала каждая пара с начала мира, могут составить самую длинную, самую широкую дорогу на земле. Я говорю о счастливом отсутствии всякой оригинальности, потому что счастью нет нужды выдумывать что-либо. Ничто из того, что нас объединяло" не принадлежало только нам и никому больше: что-нибудь необычное, единственное в своем роде, редкое или исключительное; было постоянство, нечто непреходящее, был наш союз, старше самой памяти человеческой. Не думаю, чтобы вообще существовало когда-нибудь счастье без терпкого привкуса незапамятной древности. Хлеб и соль, вино и вода, лед и пламя, нас двое, и каждый другому земля, и каждый другому солнце."

Наверно, счастье невозможно... Или?

Эту книгу можно назвать одной из многих книг о войне. И это будет верно. Но так же верно будет назвать её и одной из немногих военных книг. Потому что Ромену Гари удалось создать повествовательно-поэтическое полотно такой силы и наполненности, которые удаются только немногим мастерам. И самый настоящий реализм военно-оккупационной поры здесь сливается с лирикой поэтических сказок, замешанных, опять-таки, на самом что ни на есть обыденном существовании десятков, сотен, тысяч и миллионов оккупированных немцами поляков. И эти сказки, страшные своей обыкновенностью и обыденностью, буквально сливаются с фоном реала, с тем согбенным и униженно-приземлённым существованием, которым живут и выживают люди.

И вот эти ощущения согнутости, согбенности, придавленности, ощущения постоянно опущенной вниз головы и упертого в землю взгляда постоянно сопровождают во время чтения и, по сути, заставляют невольно-подневольно сутулиться и горбиться, сжиматься в комочек, чтобы занимать как можно меньше физического места, пространственного объёма, имея конечной подспудной целью спрятаться так, чтобы быть вообще незаметным и незамеченным.

И крохи морали и этики, на которых всегда замешана любая цивилизация, любое человеческое сообщество, проскакивают порой в скупых и безжалостных строках романа, и понятие воспитания перемешивается с тем его смыслом, который заложил в текст книги автор. Мы помним, что книга написана в 1945 году и значит написана и кровью сердца и болью души даже не то что Ромена Гари, но всех европейских народов, изувеченных той войной. Но и не только европейских, но и нас, русских, безусловно тоже — иначе бы этот роман не оказывал такого воздействия на своего читателя, на своего русского читателя…

В некой латиноамериканской стране правит диктатор Хосе Альмайо, выходец из племени индейцев-кужонов, из самой бедности и нищеты. В юности Хосе уверовал, что Бог находится только на небе, а на земле же правит Дьявол, и чтобы стать успешным на земле нужно совершать самые гнусные, невообразимо бесчеловечные поступки. Именно такой модели поведения и решает придерживаться герой, веря, что зло обеспечивает ему протекцию.
Название произведения объясняется в романе так: "пожирателями звезд" называют местных индейцев, употребляющих наркотические вещества (листья травы, грибы), чтобы уноситься от жестокой реальности и витать в райских видениях. Потому население, которым правит Альмайо, угнетенное, забитое, невежественное, вечно под дурью. Главного героя также называют "пожирателем звезд", но для него "звезды" - это возможность встречи с Эль Сеньором, с Дьяволом, которую он осознанно ищет всю жизнь. Для этого он просит привозить ему в страну самых талантливых артистов, тех, кто поборол физическую природу человека, сделал невозможное. Он верит, что такой артист уж точно заключил сделку с Дьяволом и поможет ему встретиться с ним. Альмайо "пожирает" выступления артистов,  так и не найдя искомого. В широком смысле "пожиратели звезд" - это всё человечество, просто каждым из нас повелевают свои иллюзии, мечты, у каждого свой самообман.
Самой страшной мыслью для диктатора является то, что земля принадлежит исключительно людям и не существует ничего сверхъестественного, а это значит, что его душа да и любая другая не может быть выставлена как объект купли-продажи: спросу нет, не нужны никому.
Читать о восхождении Альмайо было мерзко, но интересно. И, к моему удивлению, роман мне понравился. Это хорошая проза, захватывающий сюжет, много персонажей, так или иначе связанных с личностью диктатора.
Несмотря на мощный посыл безнадежности, исходящий от текста, не всё потеряно в этом грязном мире, раз такого человека, как Хосе Альмайо, искренне любит юная американка, готовая на всё, чтобы спасти любимого. Как я уже написала, в романе много персонажей, у всех есть имена, кроме юной американки. Когда я задумалась, почему так, то на ум пришло объяснение: она целиком, вся растворяется в своём возлюбленном.
Увлекательно читать было ещё из-за полифонии голосов: то повествование идёт от лица Альмайо, то те же события от лица его любовницы-американки, то взгляд на диктатора со стороны его гостей или от приближенных лиц.
В общем роман хорош, писатель, безусловно, талантлив, читать стоит.

Любопытная вещица… История еще одной Элизы Дулиттл, в роли профессора Генри Хиггинса которой выступает анархизм. Анархизм и еще, наверное, невероятная удачливость дочери прачки и политизированного пустомели-пьяницы, парижской проститутки Анетты Буден.
Героиня, слов нет, получилась яркая, хотя сказать, что ее поступки носили какой-то очень уж оригинальный характер… нет… на мой взгляд, пожалуй, нет.
Конечно, ей можно только поаплодировать, учитывая с какими стартовыми данными каких высот она смогла достичь. Но у нее и помощники были очень неплохие. В целом же все, что она делает – это вполне обычное поведение любящей женщины, готовой на все, лишь бы ее избранник был рядом. Да, методы она при этом использовала не совсем традиционные, ну тут уж у кого какие возможности и запросы.
Поэтому сама история, за исключением заключительных страниц, показалась по большей части довольно обыкновенной. Финал, конечно, получился почти шокирующий: прошлое блистательной Леди Л. оказалось не таким уж безобидным. Но с другой стороны: какой еще у нее был выбор, если и расстаться не можешь, и оставить все, как есть, невозможно. И в результате Галатея предстает перед читателем красавицей и чудовищем в одном лице. Хотя, чудовищем, надо признаться, весьма харизматичным и вызывающим симпатию.
Так что самая изюминка произведения скрывается в самом конце, до этого же момента мы просто читаем про жизнь обычной дамы, которая по стечению обстоятельств смогла «из грязи в князи». Но мне понравилось, как пишет автор, как мастерски он описывает чувства и эмоции своей героини, как тонко подтрунивает над всеми этими террористами-анархистами-нигилистами, и как ювелирно высмеивает светские условности. Книга доставляет удовольствие уже хотя бы тем, как она написана, да и Леди Л. способна многих заинтересовать и удивить (хотя в моем случае интерес к ее жизни получился довольно умеренным).

Кажется, ничего более злого, яростного, откровенного и пронзительного печального я у Гари еще не читала. Даже не догадывалась, что он может быть таким. Большая часть его книг полнится иронией, колкой, жалящей больно, но все же не смертельно. «Корни неба» до краев полны ненавистью и чистым, искренним желанием перемен, становится даже страшно представлять, как этот котел, кипя в одном человеке, не вызывает взрыва. Как можно продолжать верить в слонов, писать торжественный гимн этой веры, зная всю двойственность человеческой натуры и направляя свет рампы на самые мерзкие ее части здесь же, в этом же самом гимне? Откуда столько сил и внутреннего пламени?

Суть книги, мне кажется, полноценно можно выразить только одним способом: грустно и тонко улыбнувшись, совсем как Минна на суде, сказать «О слонах». Для знающего человека этого будет даже более, чем достаточно, для не знающего – надеюсь, отличное маслице в костер любопытства. Лучше Гари все равно никто в целом свете не объяснит, что за каждым хоботом в этой истории скрывается почти несовместимый клубок политических игр и человеческой зашоренности, отчаянный манифест в защиту экологии и человечности, полное одиночество, мечта о свободе, тихая мольба о единстве, яростный крик голода и неповиновения, требование перемен и искренняя, безумная в своей чистоте вера в чловечество. Все это ширится, множится, поворачивается разными боками, расползается огромными, почти неподъемными монологами, постоянной и хаотичной сменой лиц, декораций, рассказчиков, полнится яростными криками туземцев и животных, путаясь и переливаясь за край. И все же ничего прекраснее и гармоничнее и представить нельзя.

Лучше, кажется, Ромен ничего не написал ни до, ни после. И теперь мне наконец стала видна ниточка, связывающая все его романы, какими бы разными и не похожими они ни были: о чем бы Гари ни писал, это всегда было о слонах. Может быть, вообще все в мире, любое решение, любая мысль и беда, любое открытие – оно о том же. Может, однажды слоны даже будут жить в мире друг с другом, и заложенный в это слово смысл станет атавизмом. Дожить бы до этого дня.

Ещё раз о любви.
Он. Молодой американец с внешностью Гари Купера и именем Ленни (что почти Ленин, но наоборот), из очередного потерянного поколения, поколения демографического взрыва, "нечто вроде радиоактивных осадков". Он - падший ангел с лыжами вместо крыльев. Он сбежал из плена американской мечты и мира, где географию изучают по названиям горячих точек, и нашёл временное убежище в горах Швейцарии, на высоте не менее 2000 метров над уровнем дерьма. В Швейцарии, которую уже оставили толпы туберкулезных больных, но пока ещё не наводнили толпы олигархов. Там он нашёл свой уголок свободы с группой других таких же беглецов, страдающих аллергией на мир живых мертвецов и пластмассовых членов. Он ушёл в мир снега, неба и лыж, туда где ещё можно урвать кусочек счастья, пока не замерзнешь насмерть. Он тщательно огораживает свой мир молчанием, отрицанием, отчуждением и другими возможными способами: своя география, своя психология, свой язык, своя поэзия. «Отчуждение. Это значит, что вы ни с кем, против никого, за никого, вот».
Она. Дочь американского посланника, прилежная студентка престижных университетов. Защитница угнетенных, спасительница слабых и вообще идеал без доли иронии, как бы не кривились циничные рты. «У нее были прекрасные отношения со всеми хромыми утками, это было ее призвание в жизни»
Они встречаются в Женеве, городе банков, отдыхающих революционеров, дадаистов, часовщиков и нейтралитета, и их встреча меняет границы, рушит миры, и так далее, что необходимо в хорошем любовном романе, чтобы хоть на время победить цинизм.
Хорошие писатели, даже если они пишут о любви, всегда пишут о мире и человеке, вынужденном в этом мире жить. И Гари со злой усмешкой описывает мир начала шестидесятых: демография и статистика, карибский кризис, Вьетнам, залив Свиней, негры, Будапешт, Берлинская стена. Мир, в котором нет места простым и ясным героям Гари Купера. Снисходительно и иронично показаны настроения и взгляды молодых студентов, их кафе, их разговоры, их шутки. О человеке, уже меньше иронии, больше печали: нравственный выбор, человеческое достоинство, вера, нравственность, отношения родителей и детей. И немного о счастье, мимолетном, абсолютном и иногда стыдном. Те неразрешимые вопросы, которые актуальны во все времена.
Роман забавен, состоит из множества искаженных цитат, ярких диалогов, глупых стихов. Всё вместе создаёт приятную абсурдно-сюрреалистическую атмосферу, которая радует меня, как читателя. И сюжет становится не важным, он лишь дань литературной традиции.
Главное, что оставляет после себя книга - это настроение. И надежду на силу любви, несмотря на демографию, биологию, психологию, и всякие -измы, которые пытаются объяснить мировой порядок, в котором по-прежнему нет места справедливости, и мало места человеческой душе.
1,5 балла

Как-то получилось, что перед тем, как взять в руки первый роман Ромена Гари, я слишком много про него прочитал. Дважды Гонкуровский лауреат, дипломат, кавалер ордена Почётного легиона, великий мистификатор, который даже из своей смерти устроил шоу. Это было зря - слишком большие ожидания. Из-за этих больших ожиданий я роман чуть не бросил, осилив где-то треть, собственно из-за них же и дочитал, о чём в результате не пожалел.
Главный герой романа - 27-летний Кон

который звался вовсе не Кон и был вовсе не американец, мечтал сравниться в циничной беспечности с испанскими плутами-авантюристами золотого века, прозванными "пикаро".

100% наших читателей сразу вспомнят Остапа Бендера - герои достойны друг-друга. Например, идею просить милостыню у американского посольства, а затем ещё получать отступные от этого посольства , чтобы "не позорить белого человека" Остап бы оценил. Но Кон сложнее - ему только что сделали пластическую операцию, стёрли отпечатки пальцев,у него в прошлом тайна. Добавьте к этому Таити - земной рай, призрак Гогена - отличная завязка романа!
Только вот завязка затянулась. Автора можно понять: Кон - тонко чувствующая натура, он считает себя ответственным за всё , происходящее в мире:

На первой же странице узнал, что он продолжает резню в Камбодже, недавно отравил газом йеменских детей, а в Пекине насмерть забил ногами старика, который осмелился, несмотря на "культурную революцию" хранить дома партитуру Бетховена

Как не написать об индустрии туризма на Таити - мифологии "бывших": бывший сталинист, сломавшийся на венгерских событиях; бывший американский летчик из Вьетнама,терзаемый угрызениями совести, бывший хирург, специалист по абортам, который каждое утро просит у природы прощения и целует головки цветов, напоминающие ему головки не рожденных по его вине детей. (естественно, всё это псевдо-бывшие, истории для привлечения туристов.)
А история полицейского, который ежеминутно решал для себя сложнейшие задачи:

Почтовый служащий в Конго, которого он безжалостно карал за то,что тот воровал денежные переводы, сегодня ездил с официальными визитами в Париж, и город украшали флагами в его честь. Старший бой, состоявший у него в услужении в Браззавиле, стал министром здравоохранения, а бандит с большой дороги, которого он лично отделал буквально в последние часы колониального режима, стал три недели спустя министром внутренних дел

Теперь он боится, а вдруг он встретит Христа и ему прикажут его распять?
История манекенщицы, у которой на Таити был нервный срыв,поскольку её плоская красота на фоне таитянок не привлекала никого.
История любви Кона и таитянки Меевы - просто украшение романа:

Я буду ждать тебя всегда, всю жизнь, пусть даже это продлится целый месяц или два.

Историй великое множество, сами по себе очень интересные, но их количество и непрямая связь с сюжетом начали серьёзно утомлять. А тема-то романа, несмотря на все хиханьки да хахоньки, очень даже серьёзная - ответственность человека за происходящее вокруг, ложь и подмена понятий во всех областях жизни, извращение учения Христа (его имя упоминается по тексту неоднократно). Всё актуально и сейчас, через 60 лет после написания романа, другое дело "замылено", заболтано...
В общем такая смесь серьёзной повестки с лёгким балаганом. Финал предсказуем, развязка чем-то напоминает фильм "Дежа вю" (кто дочитает - поймёт).
Чтение ради процесса. Здесь так. Не знаю, как остальные книги Ромена Гари, но явно не из-за этого романа он известен всем. Даже побаиваюсь брать следующую книгу. КАКУЮ?

Можно сколько угодно рассуждать о незрелости романа, однако взамен мы имеем ту пронзительную ноту, которой, возможно, не существовало бы, не будь автор столь молодым и по- юношеских не развращенным этим бесчеловечным миром. От того из его уст звучат те вечные истины, о которых человек последнее время слышит лишь от ребёнка, сумасшедших и наедине с собой. И от чего бежит, считая, что лишь прогресс создаст ему условия комфорта.

Правда, он придает ему иронический смысл. По его мнению, европейское воспитание — это бомбы, кровавая бойня, расстрелянные заложники, люди, вынужденные жить в норах, как дикие звери… Но я принимаю этот вызов. Пусть мне сколько угодно говорят о свободе, достоинстве, чести быть человеком — все это, в конечностей счете, бабушкины сказки, за которые погибают люди. На самом деле существуют такие моменты в истории, один из которых мы сейчас переживаем, когда все то, что не дает человеку отчаяться, все то, что помогает ему верить и жить дальше, нуждается в укрытии, в убежище.Этим убежищем иногда становится песня, стихотворение, музыка или книга.

По сути, это выражение - ослепление правдой, потому что лишь в годы Второй миной ум человека осознал собственную извращенность, так как Первая мировая была первым опытом таких масштабов горечи и боли, потому изначально воспринималась она радостно, так как люди не верили, что возможен такой размах гульбища смерти, радость же была обусловлена ощущением собственной мощи, когда ты живёшь в эпоху прогресса и за тобой стоит военный потенциал совсем иного качества. Это создаёт ощущение всемогущества.
Вторая же мировая - стала тем ударом, повторения чего смертельно боялись. Потому исчезла из правдивых книг патетика и наивность, мишура слов осталась лежать на первых полосах газет и в заказной литературе.
Здесь же идёт речь о партизанской борьбе в Польше, мы же привыкли читать взгляд пораженной Германии и победившего СССР, где по сути говорит Россия, другие государства представлены небольшими региональными произведениями.
Это моё второе столкновение с правдой Республики Польской. И. Эренбург " Черная книга" открыла мне мир единства поляков и евреев в период отчаянного сопротивления Варшавского гетто, здесь оно тоже упоминается, как борьба под протекторатом партизана Надежды, за головой которого охотилась немецкая воинская элита. Однако в большей степени горечь правды складывается из лоскутков отдельных жизней юных партизанов, которым не суждено повзрослеть.
Партизан Надежда - символ единения под знаменами Свободы, потрясающей мочи психологическая установка на победу, собирательный образ народного героя, который вызывал страх у немцевнемцев, веру у поляков и даже на фронте Сталинградской битвы, потому что некто талантливый вложил я его образ все лучшие качества своего народа.
Важным является то, что в образе Зоси раскрыта тема вынужденной проституции, как элемента разведки. Тема, которая обычно старательно умалчивается, как и проблема других разновидностей животных надругательств над человеческой душой. Здесь очистительным огнём стала любовь, но сколько не дожило до неё, скольких растоптали, изувечили так, что их души покрылись коростой. Подвиг девушек, которые защищали честь Родины, отдавая врагу собственную, но оставались возвышенными и чистыми.
Главным же посылом книги остаётся призыв к очищению и возвеличивание души, а значит и ценности человеческой жизни посредством искусства, ибо это путь в бессмертие, очищение о скверны, напоминание о любви и Боге.

Он взял скрипку… Одетый в грязное тряпье еврейский мальчик, родителей которого убили в гетто, стоял посреди зловонного подземелья. Он оправдывал весь мир и всех людей, оправдывал самого Бога. Он играл. Его лицо перестало быть некрасивым, а неуклюжее тело — смешным, и в его худенькой руке смычок превратился в волшебную палочку. Запрокинув назад голову, словно победитель, и приоткрыв рот в торжествующей улыбке, он играл… Мир вышел из хаоса