Человек склонен стремиться к большему – кажется, это свойственно нашей натуре: жаждать большего, не останавливаться на достигнутом. Рваться к звездам. Не каждый готов идти при этом по головам, но есть и те, кто не видят в этом ничего зазорного, напротив, считают единственно правильным и подходящим способом.
Главный герой этой книги – Хосе Альмайо, индеец-кужон, – с детства был убежден, что в мире полном коррупции и несправедливости невозможно добиться всего, что тебе хочется, если у тебя нет определенной протекции. И протекция сия должна исходить не от лиц, облеченных властью, не от мнимых правителей этой земли, а от правителя настоящего, истинного. Многие подразумевают под этим именем Бога, но Хосе не проведешь – он рано усвоил, что вовсе не Бог является хозяином истинным. И в самом деле, если Бог добр и милостив, то как может твориться столько зла на Земле, порученной его заботам? Истинный правитель – тот, которого зачастую рисуют с рогами и копытами – знает, что Земля – злое место, и наследуют ее злые люди.
И Хосе делает все возможное, чтобы заслужить протекцию своего Господина. Ему сопутствует успех, из собаки-кужона, бесправного индейца, живущего в грязи, он вырывается в правители, но невозможно остановиться и на этом. Звезды горят все ярче, но остаются такими же недостижимыми. Его соплеменники поглощают листья-звезды растения, дарующего им забвение и сладкие грезы. Но Хосе ищет звезды иные, его мучает вопрос, не обманулся ли он, не ошибся ли. Но есть надежда – слухи о чудесных, сверхъестественных событиях, о человеке, который вышел за пределы возможностей своего тела, за пределы законов физики. Не является ли он подтверждением правоты Хосе?
Банальнейшая в своей основе идея, подростково-максималистская, лежит в основе правления диктатора Альмайо. И не то страшно, что есть люди, которые верят, что творя зло, они сумеют обрести власть и богатство, а творя зло еще большее – смогут их удержать. Страшно, что есть люди другие, которые позволяют им в это верить.
