Отзывы на книги автора «Ромен Гари»

Ещё раз о любви.
Он. Молодой американец с внешностью Гари Купера и именем Ленни (что почти Ленин, но наоборот), из очередного потерянного поколения, поколения демографического взрыва, "нечто вроде радиоактивных осадков". Он - падший ангел с лыжами вместо крыльев. Он сбежал из плена американской мечты и мира, где географию изучают по названиям горячих точек, и нашёл временное убежище в горах Швейцарии, на высоте не менее 2000 метров над уровнем дерьма. В Швейцарии, которую уже оставили толпы туберкулезных больных, но пока ещё не наводнили толпы олигархов. Там он нашёл свой уголок свободы с группой других таких же беглецов, страдающих аллергией на мир живых мертвецов и пластмассовых членов. Он ушёл в мир снега, неба и лыж, туда где ещё можно урвать кусочек счастья, пока не замерзнешь насмерть. Он тщательно огораживает свой мир молчанием, отрицанием, отчуждением и другими возможными способами: своя география, своя психология, свой язык, своя поэзия. «Отчуждение. Это значит, что вы ни с кем, против никого, за никого, вот».
Она. Дочь американского посланника, прилежная студентка престижных университетов. Защитница угнетенных, спасительница слабых и вообще идеал без доли иронии, как бы не кривились циничные рты. «У нее были прекрасные отношения со всеми хромыми утками, это было ее призвание в жизни»
Они встречаются в Женеве, городе банков, отдыхающих революционеров, дадаистов, часовщиков и нейтралитета, и их встреча меняет границы, рушит миры, и так далее, что необходимо в хорошем любовном романе, чтобы хоть на время победить цинизм.
Хорошие писатели, даже если они пишут о любви, всегда пишут о мире и человеке, вынужденном в этом мире жить. И Гари со злой усмешкой описывает мир начала шестидесятых: демография и статистика, карибский кризис, Вьетнам, залив Свиней, негры, Будапешт, Берлинская стена. Мир, в котором нет места простым и ясным героям Гари Купера. Снисходительно и иронично показаны настроения и взгляды молодых студентов, их кафе, их разговоры, их шутки. О человеке, уже меньше иронии, больше печали: нравственный выбор, человеческое достоинство, вера, нравственность, отношения родителей и детей. И немного о счастье, мимолетном, абсолютном и иногда стыдном. Те неразрешимые вопросы, которые актуальны во все времена.
Роман забавен, состоит из множества искаженных цитат, ярких диалогов, глупых стихов. Всё вместе создаёт приятную абсурдно-сюрреалистическую атмосферу, которая радует меня, как читателя. И сюжет становится не важным, он лишь дань литературной традиции.
Главное, что оставляет после себя книга - это настроение. И надежду на силу любви, несмотря на демографию, биологию, психологию, и всякие -измы, которые пытаются объяснить мировой порядок, в котором по-прежнему нет места справедливости, и мало места человеческой душе.
1,5 балла

У каждого из нас свои слоны... (с)

Эх, Морель, Морель... Наивный идеалист, судьба которого в любую эпоху быть непонятым современниками... Ну как можно в голодной, неразвитой послевоенной Африке защищать не людей, а слонов? В то время, когда одни племена все еще живут на деревьях, а другие не могут перешагнуть барьер нищеты и голода, Морель возносит своих слонов.

Но Гари был бы не Гари, если бы книга не была глубже, чем кажется на первый взгляд. Неумный романтик и авантюрист, бывший в тот момент консулом Франции, вложил в Мореля частичку себя - ту, которая искренне верила, что есть в мире вещи, которые позволяют человеку оставаться Человеком, и спасение слонов - это один из тех якорей, которые способны удержать человечество на верхней ступени эволюции.

И Морель, чуждый всем политическим лозунгам, искренне борется с теми, кто ежегодно убивает 30 000 слонов ради их бивней, мяса или просто спортивного интереса. Для него в этом - смысл жизни. И точка. И никаких денег, власти, авторитета. Ничего взамен. Только чтобы слоны продолжали величественно проплывать над африканской саванной.

Лично я бесконечно далека от экологической темы. Те защитники прав животных, с которыми мне доводилось сталкиваться, произвели на меня впечатление истеричных фанатиков, напрочь лишенных рационального зерна в своих суждениях и проектах. Наверное, именно поэтому вторая гонкуровская книга Гари-Ажара "Вся жизнь впереди" пришлась мне по душе больше, чем история Мореля. Но не уважать Гари за то, что он первым среди своих современников вынес эти проблемы в литературу и заставил лично меня задуматься о том, что от слонов может зависеть человеческое достоинство и самоуважение, я не могу)

026/300

Ромен Гари - известный французский писатель, дважды получивший Гонкуровскую премию под разными именами (Ромен Гари и Эмиль Ажар), настоящий мистификатор пера, ставший классиком при жизни. Его авторству принадлежит множество романов, а книга «Вино мертвецов» его дебютное творение. Но только теперь, спустя несколько десятилетий, уже после смерти автора книга вышла в свет. Рукопись романа тогда еще Роман Кацев подарил подруге юности. Она ее сберегла и опубликовала.

«Вино мертвецов» небольшое, но очень оригинальное произведение. Похожее на страшную недетскую сказку. Действие романа проходит в подземелье, куда не совсем трезвый герой Тюлип случайно попадает. Это подземный мир мертвецов. Ромен Гари в своей книге склонен утверждать, что после смерти жизнь не заканчивается и тело человека не попадает в Рай или Ад. Его хоронят под землей и оно ведет такую же жизнь, как и на земле. Пьянчужки – пьянствуют, проститутки – продолжают заниматься своей профессией, больной – все также болеет. Весь водоворот тривиальностей. Автор показывает, что жизнь после смерти не только существует, но и все также продолжает издеваться над телом. Бесконечно и беспросветно, и никаких перспектив.

Бродит герой подземным миром. То зайдет в одну могилу – там пообщается, то в другую пожалует – выслушает пререкание соседей. Вся книга – это пару десятков зарисовок, своего рода, сценок. Ромен Гари так мерзко изобразил все стадии разложения тел, все эти запахи, слизь, черви и разные биологические жидкости. Но вместе с тем все эти сцены не вызывают отвращения. Описывая все в аллегорической манере с долей юмора и иронии, писатель создал просто фантастический художественный мир романа.

Вообще, роман можно рассматривать на трех разных уровнях. Первый это фантастический уровень. Весь этот подземный мир, диалоги и сценки с участием мертвецов – это костяк книги. Второй слой это метафорическая составляющая произведения. «Может, жизнь – это лишь пародия смерти?». «Жизнь, смерть, а дальше что?». Ответом служит этот роман Ромена Гари. Третий слой это остросатирическая подоплека книги. Ведь, в подземелье у мертвецов есть все те же «земные» свойства натуры: жадность богатых (у них гробы подороже), высокомерие (семейные фамильные склепы и обособленное подземное существование) и такое же разделение социальных слоев согласно происхождению и занимаемой должности при жизни. Все так же есть бедные и богатые, негодяи, преступники и грешники, святые и добродетельные. Все шлейфом переходит в загробную жизнь. На этом настаивает автор. Его аргументы весомы и реалистичны.

Эта книга – путешествие в зазеркалье человеческого существования. Экстраординарная и своеобразная, она захватывает читателя с первого слова, не отпускает до последних страниц. На просторах книги автор создал другой, ни на что не похожий, мир. Мир, в котором люди не боятся умереть. Мир, где нет понятия «греха» и «искупления», а есть только сиюминутное, никакого «завтра» и «вчера». Очень необычная книга. Рекомендую!

"Ей нравилась сирень, но нам придется подождать до весны."

У Ромена Гари очень красивый слог. Если любишь романтику и поэтичность- то читать его- одно удовольствие. Поэтому мне особенно обидно ставить этой книге всего три звёздочки. Потому что здесь он и правда превзошёл себя в изящности речи. Этим, наверное, и погубил роман. 

 Не поверила героям ни на йоту. Эти напыщенные рассуждения, эти фразы, брошенные в пустоту. Вызов! Кому? Миру? Смерти? Себе? Это накачивание себя алкоголем, пока Янник совершает самоубийство. Секс с другой женщиной, потому что жена благословила. Разве такое может быть? Нет! Всё картонно, наигранно и в некоторой мере даже пошло. 
Да, с сюжетом Гари явно не угадал. Из страниц книги на меня ринулся какой-то свет безумия, а не свет женщины. 

Я знаю, что такое пустота, когда уходит близкий человек. Эту боль невозможно передать словами, погасить алкоголем, притушить, как выкуренную сигарету. Со временем она утихнет сама, будет тлеть, разгораясь только в самые грустные дни. 
Возможно, Мишель поймёт это. Когда-нибудь. Когда горе действительно накроет его, выветрив уверения его больной любимой о той, другой женщине. 

Возможно он будет счастлив. Но только потом. Когда-то. Не сейчас. Не с Лидией, у которой самой жизнь вся в трещинах. У которой в глазах пустота, а не свет. Хорошо, что она смогла осознать это. 

Боготворить - не значит любить. Ты возводишь соборы, а я помещаюсь в двухкомнатной квартире, восемьдесят квадратных метров. Ты потерял женщину, которая была для тебя всей жизнью, и ты пытаешься свою жизнь превратить в женщину. Она оставила тебе несметное богатство. Я чувствовала бы себя уверенней, будь ты победнее: тогда ты мог бы больше отдать. Я знаю, невыносимо жить без любви. Однако это всего лишь такой образ жизни. Я прекрасно понимала, что делаю. Я была так несчастна, что мне необходимо было помочь кому-нибудь. Я попыталась помочь вам обоим. Я эгоистка, знаю... 

Любовь нельзя заменить,  перекроить, подстроить под обстоятельства. Да, она может умереть, но похоронить её, если она настоящая, невозможно.

По всей видимости, во время своей дипломатической службы в Боливии более чем полвека назад Ромен Гари насмотрелся достаточно для того, чтобы вдохновиться и написать роман, совмещающий в себе несколько тем, каждая из которых достойна пристального разглядывания под лупой, но я этого делать, конечно же, не буду, а пробегусь по верхушкам.

Первая тема вечна, как абсолют, серьезна, как усы Ницше и банальна, как вопросы о смысле жизни. Главный герой - диктатор Хосе Альмайо, поднявшийся из индейских низов не самыми честными путями, рано отвергает мысли о всемилостивом боге и загорается идеей подороже продать свою душу Дьяволу, получить его протекцию и достичь всего, что только пожелает. Этакий латиноамериканский Фауст на минималках с не особо активной мозговой деятельностью (не зря он начинал свое восхождение как тореро). Его животная сторона находится в существенном преобладании, и если метания классического Фауста вызывают не только интерес, но и сочувствие, то у Гари неугомонный пыл Альмайо, его решительность в действиях, отсутствие чувства прекрасного, любознательности и образования могут вызвать лишь недоумение и сомнение в том, что такая пустая душа может быть интересна, тем более Дьяволу. В погоне за ним Альмайо начинает коллекционировать грехи - убийства, инцест, совращение малолетних, торговля наркотиками - уже всё испробовал, даже назвал свое логово разврата "El Senior", а Мефистофель все где-то бродит. Из-за своей навязчивой идеи встречи с Дьяволом он даже приглашает в качестве гостя американского проповедника, готовясь выслушать его лекцию о физическом присутствии Зла на земле. Но этому гостю, как и другим, предстоит на собственной шкуре испытать, что может произойти, когда у человека происходит полный отвал башки.
Альмайо не терпит разговоров о небесах и Боге, он запрещает своей американской подружке молиться за него, а в наказание жестко сношает сзади своим большим chocho; всё это достаточно мерзотно и является поводом в очередной раз вспомнить о различии между пенисом и фаллосом, пенис - принцип проникающий, земной, в отличии от фаллоса, он не является пролонгацией сердца. Альмайо вспахивает и пожирает своим пенисом не только маленьких девочек (что для коренного народа его страны абсолютно "нормально"), но и молоденьких голливудских звезд, оттого-то абсолютно диким кажется влюбленность в него молодой американки, очень хорошенькой и ладной, идущей за великими идеалами, приехавшей в эту доморощенную страну с благими целями и изнасилованную в первый же вечер. Велкам, как говорится.

И благодаря американке я подойду ко второй теме, которая более чем актуальна и в 2019 году. Доколе цивилизованные державы будут продолжать испытывать чувство вины перед не особо развитыми странами? Чем сильнее чувство - тем больше их используют. До того, как стать lider maximo в своей стране, Альмайо экспортировал килограммы героина с помощью друга-дипломата ООН в Америку, приговаривая при этом, какая Америка чудесная страна, а ООН - чертовски полезная штука. Лицемерие в погоне за властью. Однако и затем, придя к власти, он не смог устранить антиамериканские настроения, его страна лишь брала и брала деньги Америки, а Америка давала и давала бедным и несчастным, забыв о том, что действительно помочь можно лишь тем, кто готов принять эту помощь. Народ кужонов (коренное население страны) находит свой кайф не в наслаждении искусством или получении знаний, а в поглощении листьев масталы - "звезд", сильно действующего наркотика, вводящего в состояние райского отупения. Что можно сказать о стране, практически весь народ которой находится под кайфом? Именно. И блаженная американка с поистине безрассудной самоотверженностью продолжает окультуривать эту пропащую страну, выпрашивать деньги у Альмайо не на наряды из Парижа, а на книги для библиотеки и обустройства театра или концертного зала. А диктатор занят в это время основной целью своей жизни и благодаря увлечению людьми со сверхъестественными способностями ищет того, кто среди всех этих гипнотизеров-акробатов-магов смог заключить сделку с Дьяволом и повыгоднее продать свою душу в обмен на умения, отказываясь принимать во внимание факт того, что усердный труд и вера в себя - и есть самые настоящие родители таланта.

По моему Ромен Гари не пишет, а просто наслаждается жизнью, попутно выплескивая свои впечатления на бумагу. Давно не держал в руках столь живую и наполненную занятными мыслями книгу. Сюжет прост и совершенно не важен, куда интереснее короткие мысли и замечания, люди-образы и их мечты. Ну и любовь, как же без нее.

Жизнь выбросила нас за борт, ее и меня, и произошло то, что почему-то всегда называют встречей...

Это бесконечная пустота. Это долгая беседа в клубе одиноких сердец. Это безответные монологи двух людей, потерянных в суете огромного мира. Две истерзанных души, в отчаяных попытках слиться воедино, но неспособные пробить брешь в одиночестве друг друга. Два разломанных сердца, хрупкая опора в минуты бемолвного плача. Два голоса, твердящие каждый о своей печали. Две истории с непреодолимо грустным финалом.

Это завораживающие лабиринты фраз, затягивающие в водоворот затаенной страсти и глубоко уязвленных чувств. И на поверхности лишь paroles, paroles, paroles... бесконечные слова, десятки, тысячи слов, в попытках излить свою боль случайному незнакомцу. Тому, кто не слышит, потому что тоже говорит, и говорит... о своей боли, о своей неизбывной тоске.

Печально. И просто. И поэтично. И невообразимо одиноко.

"Все усилия науки и философии направлены лишь на одно: понять чушь".

Книга сразу берёт тебя за жабры и приступает к отрицанию всех столпообразных ценностей современного человечества. В издевательской манере, устами главного героя - красавчика Ленни, который, как кино-ковбой Гари Купер: золотистый, мускулистый, лучистый… Лыжник альпийских снегов. Только так же, как многие не вырастают из мишек в постели, Ленни укладывает с собой горные лыжи, и в кафе с ними ходит, и на свидания. Лыжи – это то единственное, что Ленни может поставить между собой и большим миром, из которого он смотался. Чтобы жить со своими собратьями в горах, в шале на высоте 2000 метров и всё что ниже 2000 метров считать подделкой:

Настоящий скиталец, ski bum, как нас обычно называют, плюёт на всё, что ему приходится делать внизу, на земле. Ниже отметки в две тысячи метров единственное, что важно, это не дать себя поймать в ловушку. Как Ронни, который спустился в Цюрих, в мае прошлого года, а потом, через пол года его нашли мёртвым: за прилавком в отделе канцтоваров, женатым и продающим карандаши. Загнулся парень. Его зачислили в пропавшие без вести и перестали о нём вспоминать

Дальше...

Ромен Гари ведёт нас по дорогам в головах героев, попутно моделируя разные виды отношения к современности. Действие книги происходит во время войны во Вьетнаме. Но Вьетнамом Ленни называет всё, от чего ему хочется сбежать, например любовь и семью. При этом герои книги живут совсем не рядом с Америкой, а в Швейцарии.
«Швейцария – это просто ужасно»
Под ироничной манерой автора запрятан вопрос о том, как реагируют на происходящее юные американцы, дипломаты, которые всё знают и улыбаются, постепенно спиваясь и заканчивая жизнь самоубийством, европейская молодежь. Последнюю Ромен Гари окунул во все краски презрения и пригвоздил их политическую активность скукой и личностными нарушениями.

Это такая улыбка, какую мог бы иметь, скажем, сорт итальянского сыра горгонцоле, выдержки лет так под тысячу, если бы у него ещё были силы улыбаться, а не только молча вонять.

В книге взяты темы, которых в литературе почти не избежать: любовь, война и то, что вытворяет твоя страна. Главный герой размышляет обо всём этом через отрицание.

Отчуждение. Это значит, что вы ни с кем, против никого, за никого, вот. Главная проблема в юности - это отчуждение, то есть как его достичь.
*
Если невозможно совершенно не сталкиваться со сволочами, то пусть по крайней мере они будут разными.
*
Что сказать, Папа Римский ему даже нравился. Ему нравились многие люди, с которыми он никогда не встречался. Они – лучшие.

Кроме политической ситуации, вторая тема в книге, которой сильно досталось – это тема любви. Ленни изгалялся очень долго, подвергал сомнению всё: и чувства, и женщин, и семью, и детей, но потом встрял сам. Главная женская героиня, Джесс, подана, в отличие от остальных персонажей, почти без юмора, она ведь несёт великое знамя любви, которую наконец-то познал наш юный ковбой. Их диалоги отвратительны и сделано это совершенно точно специально. Исключения составляют только некоторые реплики Ленни:

« Джесс, если бы я убил твоего отца, я бы сразу тебе сказал, без обиняков. Это первое, что я всегда говорю девушке.»

Поразили же меня в книге моменты, когда автор описывает ощущения от катаний на лыжах в горах, в полном одиночестве, сутками, ночами, когда красота вокруг так врывается в тебя, что сложно не сдуреть или не стать религиозным фанатиком, потому что обозначить человеческой терминологией происходящее с тобой невозможно, как и охватить то, что вокруг и внутри.
«Он провел две недели в таком одиночестве, что были моменты, когда он чувствовал, что жизнь удалась»
Приятно было обнаружить, что Ромен Гари знает и про этногенез Льва Гумилёва:

Трагедия Америки в том, что она слишком юная – быстро не загнить, поэтому там нет великих людей, чтобы получить великого человека, нужно иметь за плечами века разложения, только на такой почве вырастают небывалые цветы: Ганди, де Голль, Битлз, Наполеон…Эти великие люди, все они вышли из глубин восхитительной пакости, двадцать веков гнили, крови, компоста истории, культуры, одним словом! Нужно чтобы Америка сейчас же начала разлагаться, и все мы должны этому способствовать, тогда здесь появятся дивные стихи, Рембо, художники, а значит - героин, ЛСД, тетрахлориды

В книге мало прямых персонажей, а косвенные складываются калейдоскопом из баек Ленни, которые он использует вместо ответов на вопросы.
Автор добился интересного эффекта: его книга злая и сентиментальная, и с помощью таких противоречивых инструментов он легко поговорил с тобой на жесткие темы собственного выбора, горя, страха быть уязвимым в любви, смелости перед лицом превосходящей силы, конформизма, утраты родителей, искушения деньгами. И ничего не было навязано, всё было легко, смешно, но возник мимолётно - окрыляющий взгляд на жизнь. Любая личность способна на героичность, многие в глубине души ищут выход из сволочизма, даже американцы (!), выбранные автором на роль страны-пиньяты для битья и шпилек. Поэтому в названии книги прощанье с Гари Купером, ковбоем, который был на стороне добра и всех спасал. Такие герои больше не актуальны. Их нет. Только Ленни таскает с собой его фотографию.
В итоге сюжет книги - полная чушь, но в этом случае это даже не минус. Книга своеобразна, может повлиять на широту восприятия и формирует интерес к другим произведениям автора.
А на прощание - тематический стих:

Суета и маята.
Маятник и суетник.
Неча жаловаться-та
на прочтённых всуе книг

авторов, которые
не имели и в виду
ваши траектории,
вашу лабуду.

"Пожиратели звёзд" - так называли индейцев, которые жевали листья растения, имеющее наркотическое действие. Эти люди (кужоны) так долго жили в рабстве, грязи и нищете, что единственным утешением для них были эти листья, благодаря которым они не чувствовали голода и парили в своих мечтах, общаясь с древними богами. Роман Гари об одном из них. О кужоне, который не жевал листья, не верил в деревянных идолов, который хотел подняться с того дна, на котором уже долгие годы обитал его народ. Индейца звали Хосе Альмайо. В юности он хорошенько усвоил, что Господь есть на небе, и нужно вести праведную жизнь, чтобы после смерти очнуться в раю и наслаждаться заслуженным отдыхом. Однако,есть и дьявол - тот правит на земле. Так не лучше ли услужить второму и при жизни получить то, что в раю и не снилось никому? Так думает Хосе. Целью его существования становится грех: нужно обратить на себя внимание, показать Хозяину, что он заслуживает доверия. Альмайо убивает священника, прелюбодействует с сестрой, торгует наркотиками, оружием, становится политиком (ведь именно там собираются самые безбожные грешники), диктатором целой страны и даже ни минуты не сомневается, отдавая приказ расстрелять родную мать. Хочется сказать про Альмайо, что в его сердце "ничего святого нет!" Но это неправда. Он верит, он свято верит в то, что ему удастся продать душу дьяволу. Поэтому он так страстно увлечён всякого рода иллюзионистами и магами, которым, конечно же, просто посчастливилось заключить сделку и выгодно продать свой товар. Интереснейшие вещи высказывает Гари: даже Гитлер, самый жестокий диктатор, безжалостный и бессердечный, искренне верил, что стоит ему найти копьё Лонгина, как власть его станет безграничной и бесконечной. То же самое Сталин. Все они искали Шамбалу, все они жаждали поддержки, протекции сверху. Или снизу, неважно. Главное, все они верили в чудо, в магию, в потусторонний мир. Эта вера питала их, она была смыслом их жизни. Так, Альмайо, потеряв веру, не сумев найти признаки существования дьявола, погибает. Вовсе не потому, что в него стреляли, но потому, что он отчаялся.
Самое удивительное, что после прочтения романа к Альмайо не испытываешь ненависти: все его злодеяния уходят на второй план. Остаётся лишь сочувствие к человеку, который ошибся. Просто он что-то перепутал, не так понял в детстве. Но он всю жизнь шёл по выбранному пути, до самой смерти он был верен своему господину. Эта вера, эта вернсть вызывает уважение.

Как попала в мои руки эта книга?
Да я решила посмотреть один из выпусков Turnezolle на её буктьюбе.

Вообще не поняла, что со мной произошло. Никакой рекламной акции, подробностей о книге не было сказано. Пожалуй, пару слов о том, что герой гуляет по загробному миру. Если быть честной до конца, то я сейчас даже не смогла найти тот выпуск (ощущение глубокого идиотизма из серии "а был ли мальчик" уже появилось).
Я никогда не интересовалась такой литературой (сложно ответить, почему - я о ней просто не думала), да и с автором не знакома вообще никак.

Столько сарказма! А сколько неожиданной грации и прелести в плевках, блевотине и гнили! Легко, интересно, вонюче и поразительно сыро!
Я открываю газ!

В предисловии к книге Филипп Брено говорит о трёх уровнях прочтения романа. И да, он прав, пожалуй. Особенно в том, что роман - это зеркало нашей жизни, просто его не поставили у стены, чтобы наслаждаться приятным отражением без изъянов, которые скрывает расстояние и преломление света. Просто зеркало положили на землю.

Короче, наслаждаемся видом, слегка изуродованным перспективой. Ведь даже смерть бессильна против суеты, гордыни и лицемерия, цинизма, и прочих причуд нашей нелепой мелочной человеческой натурки.

для любителей "авторской" иллюстрации...

Как обычно, моя боль - иллюстрации.
Как жаль, что издание (по крайней мере то, что у меня - Издательство АСТ: Corpvs 2015) не иллюстрировано. К этому роману иллюстрации обязательны! Мне их так не хватало, что я разрисовывала страницы сама, а книжку поэтому же таскала в сумке еще неделю после прочтения, как блокнот для зарисовок.