Отзывы на книги автора «Ромен Гари»

Не так-то просто определиться с главным пластом повествования данной книги. Сначала кажется, что главное тут – игра на имени Гогена. Действие происходит на Таити, а Таити и Гоген – почти синонимы; главный герой – аферист Кон - изображает из себя новую версию великого художника, и вообще весь остров превращен в своего рода туристически-мошеннический аттракцион – на Таити не осталось ничего подлинного, сплошная кругом имитация – что Гогена, что туземной жизни. Если бы я хорошо понимал, что такое постмодернизм, я бы назвал этот пласт постмодернистским. Центральная фигура на этом уровне – начальник полиции Рикманс, без конца ломающий голову над решением неразрешимой дилеммы: кто же перед ним – гений или мошенник, выдающаяся личность или преступник, да и есть ли вообще разница между гениями, мошенниками и преступниками? Его терзания по этому поводу – один из сильнейших эпизодов книги:

— Нет, вот давай возьмем Гогена. Хулиган, типичный правонарушитель, и сифилитик к тому же… Но куда мы сегодня водим своих детей? В лицей имени Гогена! Да что ж это делается?

Второй пласт – чисто плутовской – сам герой видит себя в роли пикаро – «испанского плута-авантюриста золотого века», ну а мне проще всего увидеть его как вариацию Остапа Бендера. Кон, «который звался вовсе не Кон», выдумывает различные способы отъема денег у населения острова, ну а то, что он при этом еще и художник, так не забудем, что и Остап Бендер был художником, и, в общем, ничуть не менее великим, чем Кон:) Я опасался, что этот пласт станет главенствующим, а все же Ильф и Петров куда изобретательнее в изображении всех этих махинаций. Правда и Гари достаточно оригинален, - если Бендер выдает себя за сына лейтенанта Шмидта, то Кон – за сына летчика, бомбившего Хиросиму. Но все равно – кому по силам сравниться с Остапом? Никому. Однако, слава небу, этот пласт повествования не стал главным, скорее он так и остался «капризом художника», эпизодом из жизни «джентльмена в поисках десятки».

Наконец, третий пласт, который я и рискну назвать ключевым. Это противостояние цивилизации и естественности. Собственно, Кон, как и Гоген, оказался на Таити в поисках рая земного, не изгаженного цивилизацией, прежде всего - в поисках чувственной невинности, не оскверненной понятием греха. Но, если и Гогену это бегство уже не вполне удалось, то после Гогена совершить его стало еще много-много труднее, так как Гоген превратил Таити в факт культуры, «добив» остров.

— Но Полинезия, прошлое, земной рай — это кончено навсегда. Каюк! Невинности больше не осталось на земле! Ей крышка!

Книга однозначно очень интересная, уверен при этом, что по-настоящему оценит ее тот, кто разделяет общее мироощущение Кона, то есть никак не я:)

Я помню, каким шоком для меня был климовский фильм "Иди и смотри", в котором действовали какие-то "неправильные" партизаны.
Это были не бравые и доблестные защитники Родины, бесстрастные и нерассуждающие, громящие врага и несущие незначительные потери (именно так рисовали партизан книги моего урапатриотического детства). Это были усталые измученные люди, часто попавшие в отряд случайно или потому, что деваться было больше некуда, которых не всегда поддерживало местное население и которым часто приходилось лихо.
Партизаны у Ромена Гари ещё менее героические. Они очень разные - женщины и мужчины, поляки, украинцы и евреи, с разным уровнем образования, разными взглядами на жизнь, разным жизненным опытом и устремлениями. Часто это просто группки людей - 6-7 человек, гибнущие глупо и бесславно. И основной темой становится не героическое сопротивление, а трагедия польского народа, выживание в условиях, этому выживанию не способствующих.
Есть эпизоды чрезвычайно трогательные, скажем, как партизаны слушают Шопена, есть абсолютно невыносимые: рассказ о том, как расстреливают немца, перешедшего на сторону партизан, просто потому что он немец.
Главный герой - Янек в начале романа совсем ещё мальчик вырастает на наших глазах. Он набирается жизненного опыта, всерьёз задумывается о том, что же такое "европейское воспитание", встречает первую любовь, теряет друзей.
На мой вкус, у книги единственный недостаток - она схематична и скучна. Возможно, дело тут в том, что это первый роман Гари, уже умевшего писать, но ещё не ставшего писателем.

По моему Ромен Гари не пишет, а просто наслаждается жизнью, попутно выплескивая свои впечатления на бумагу. Давно не держал в руках столь живую и наполненную занятными мыслями книгу. Сюжет прост и совершенно не важен, куда интереснее короткие мысли и замечания, люди-образы и их мечты. Ну и любовь, как же без нее.

Что будет, если смешать Антуана де Сент-Экзюпери и Василя Быкова? Думаю, получится нечто похожее на "Европейское воспитание". Сочетание предельно реалистичных будней польских партизан и философии гуманизма.

Главный герой - мальчик Янек, мать которого немцы забрали в заложницы, а отца убили - прячется в лесу у партизан. В начале книги он кажется таким наивным и бестолковым, что даже на заявленные четырнадцать лет не тянет. Но ему придется быстро взрослеть.

Янек станет свидетелем множества личных трагедий, каждая из которых тянет на отдельный рассказ. Разделенные семьи, предательства за мешок картошки, ежеминутные сделки с совестью - ради общего дела или просто чтобы выжить. Но при этом есть и надежда, что эта война будет последней, что дети, которые родятся завтра, не будут знать, что такое голод и ненависть. Есть и вечное - даже лютой зимой у партизан, многие из которых бывшие студенты, находятся силы и желание спорить об истории, литературе, музыке... Все-таки европейское воспитание - это не только "когда расстреливают твоего отца или ты сам убиваешь кого-то во имя чего-то важного", как сформулировал Янек.

Автор сам был польско-еврейского происхождения, хотя жил во Франции с четырнадцати лет. Во время Второй мировой был летчиком в Свободных французских силах. Так что об ужасах войны он знал и по собственному опыту.

Чувствуется, что книга у писателя первая. Наверняка следующие написаны лучше. Кстати, как у любого начинающего автора, в книге есть персонаж-писатель - студент-партизан, который читает свои сюрреалистичные рассказы товарищам. В результате иногда получаются забавные рекурсии, например здесь - как представляет себе Россию немецкий солдат с точки зрения польского партизана в описании французского летчика.

Он давно хотел побывать в России. Милая, романтическая страна с тысячами саней, несущихся по белым дорогам под серебристый перезвон колокольчиков. Беспокойная страна, стремящаяся утопить свою широкую душу в бесконечно печальной музыке, звуки которой повествуют о недолгом и быстро подавленном мятеже или о бьющем через край, но никогда не утоляемом желании, страна, где живут одними лишь мечтами; где величие человека измеряется возвышенностью его снов и где реальность считается низменной, незначительной вещью, которую терпят с равнодушным презрением. Рядовой Грюневальд многое знал о России. Царь и тройка, Кремль и «очи черные», Пушкин, икра, Советы, водка… эти слова всегда поражали его воображение, всегда будили в его сердце странный отзвук, непреодолимое и смутное желание. «Может, во мне течет русская кровь?» — с горячностью думает он.

"Все усилия науки и философии направлены лишь на одно: понять чушь".

Книга сразу берёт тебя за жабры и приступает к отрицанию всех столпообразных ценностей современного человечества. В издевательской манере, устами главного героя - красавчика Ленни, который, как кино-ковбой Гари Купер: золотистый, мускулистый, лучистый… Лыжник альпийских снегов. Только так же, как многие не вырастают из мишек в постели, Ленни укладывает с собой горные лыжи, и в кафе с ними ходит, и на свидания. Лыжи – это то единственное, что Ленни может поставить между собой и большим миром, из которого он смотался. Чтобы жить со своими собратьями в горах, в шале на высоте 2000 метров и всё что ниже 2000 метров считать подделкой:

Настоящий скиталец, ski bum, как нас обычно называют, плюёт на всё, что ему приходится делать внизу, на земле. Ниже отметки в две тысячи метров единственное, что важно, это не дать себя поймать в ловушку. Как Ронни, который спустился в Цюрих, в мае прошлого года, а потом, через пол года его нашли мёртвым: за прилавком в отделе канцтоваров, женатым и продающим карандаши. Загнулся парень. Его зачислили в пропавшие без вести и перестали о нём вспоминать

Дальше...

Ромен Гари ведёт нас по дорогам в головах героев, попутно моделируя разные виды отношения к современности. Действие книги происходит во время войны во Вьетнаме. Но Вьетнамом Ленни называет всё, от чего ему хочется сбежать, например любовь и семью. При этом герои книги живут совсем не рядом с Америкой, а в Швейцарии.
«Швейцария – это просто ужасно»
Под ироничной манерой автора запрятан вопрос о том, как реагируют на происходящее юные американцы, дипломаты, которые всё знают и улыбаются, постепенно спиваясь и заканчивая жизнь самоубийством, европейская молодежь. Последнюю Ромен Гари окунул во все краски презрения и пригвоздил их политическую активность скукой и личностными нарушениями.

Это такая улыбка, какую мог бы иметь, скажем, сорт итальянского сыра горгонцоле, выдержки лет так под тысячу, если бы у него ещё были силы улыбаться, а не только молча вонять.

В книге взяты темы, которых в литературе почти не избежать: любовь, война и то, что вытворяет твоя страна. Главный герой размышляет обо всём этом через отрицание.

Отчуждение. Это значит, что вы ни с кем, против никого, за никого, вот. Главная проблема в юности - это отчуждение, то есть как его достичь.
*
Если невозможно совершенно не сталкиваться со сволочами, то пусть по крайней мере они будут разными.
*
Что сказать, Папа Римский ему даже нравился. Ему нравились многие люди, с которыми он никогда не встречался. Они – лучшие.

Кроме политической ситуации, вторая тема в книге, которой сильно досталось – это тема любви. Ленни изгалялся очень долго, подвергал сомнению всё: и чувства, и женщин, и семью, и детей, но потом встрял сам. Главная женская героиня, Джесс, подана, в отличие от остальных персонажей, почти без юмора, она ведь несёт великое знамя любви, которую наконец-то познал наш юный ковбой. Их диалоги отвратительны и сделано это совершенно точно специально. Исключения составляют только некоторые реплики Ленни:

« Джесс, если бы я убил твоего отца, я бы сразу тебе сказал, без обиняков. Это первое, что я всегда говорю девушке.»

Поразили же меня в книге моменты, когда автор описывает ощущения от катаний на лыжах в горах, в полном одиночестве, сутками, ночами, когда красота вокруг так врывается в тебя, что сложно не сдуреть или не стать религиозным фанатиком, потому что обозначить человеческой терминологией происходящее с тобой невозможно, как и охватить то, что вокруг и внутри.
«Он провел две недели в таком одиночестве, что были моменты, когда он чувствовал, что жизнь удалась»
Приятно было обнаружить, что Ромен Гари знает и про этногенез Льва Гумилёва:

Трагедия Америки в том, что она слишком юная – быстро не загнить, поэтому там нет великих людей, чтобы получить великого человека, нужно иметь за плечами века разложения, только на такой почве вырастают небывалые цветы: Ганди, де Голль, Битлз, Наполеон…Эти великие люди, все они вышли из глубин восхитительной пакости, двадцать веков гнили, крови, компоста истории, культуры, одним словом! Нужно чтобы Америка сейчас же начала разлагаться, и все мы должны этому способствовать, тогда здесь появятся дивные стихи, Рембо, художники, а значит - героин, ЛСД, тетрахлориды

В книге мало прямых персонажей, а косвенные складываются калейдоскопом из баек Ленни, которые он использует вместо ответов на вопросы.
Автор добился интересного эффекта: его книга злая и сентиментальная, и с помощью таких противоречивых инструментов он легко поговорил с тобой на жесткие темы собственного выбора, горя, страха быть уязвимым в любви, смелости перед лицом превосходящей силы, конформизма, утраты родителей, искушения деньгами. И ничего не было навязано, всё было легко, смешно, но возник мимолётно - окрыляющий взгляд на жизнь. Любая личность способна на героичность, многие в глубине души ищут выход из сволочизма, даже американцы (!), выбранные автором на роль страны-пиньяты для битья и шпилек. Поэтому в названии книги прощанье с Гари Купером, ковбоем, который был на стороне добра и всех спасал. Такие герои больше не актуальны. Их нет. Только Ленни таскает с собой его фотографию.
В итоге сюжет книги - полная чушь, но в этом случае это даже не минус. Книга своеобразна, может повлиять на широту восприятия и формирует интерес к другим произведениям автора.
А на прощание - тематический стих:

Суета и маята.
Маятник и суетник.
Неча жаловаться-та
на прочтённых всуе книг

авторов, которые
не имели и в виду
ваши траектории,
вашу лабуду.

"Пожиратели звёзд" - так называли индейцев, которые жевали листья растения, имеющее наркотическое действие. Эти люди (кужоны) так долго жили в рабстве, грязи и нищете, что единственным утешением для них были эти листья, благодаря которым они не чувствовали голода и парили в своих мечтах, общаясь с древними богами. Роман Гари об одном из них. О кужоне, который не жевал листья, не верил в деревянных идолов, который хотел подняться с того дна, на котором уже долгие годы обитал его народ. Индейца звали Хосе Альмайо. В юности он хорошенько усвоил, что Господь есть на небе, и нужно вести праведную жизнь, чтобы после смерти очнуться в раю и наслаждаться заслуженным отдыхом. Однако,есть и дьявол - тот правит на земле. Так не лучше ли услужить второму и при жизни получить то, что в раю и не снилось никому? Так думает Хосе. Целью его существования становится грех: нужно обратить на себя внимание, показать Хозяину, что он заслуживает доверия. Альмайо убивает священника, прелюбодействует с сестрой, торгует наркотиками, оружием, становится политиком (ведь именно там собираются самые безбожные грешники), диктатором целой страны и даже ни минуты не сомневается, отдавая приказ расстрелять родную мать. Хочется сказать про Альмайо, что в его сердце "ничего святого нет!" Но это неправда. Он верит, он свято верит в то, что ему удастся продать душу дьяволу. Поэтому он так страстно увлечён всякого рода иллюзионистами и магами, которым, конечно же, просто посчастливилось заключить сделку и выгодно продать свой товар. Интереснейшие вещи высказывает Гари: даже Гитлер, самый жестокий диктатор, безжалостный и бессердечный, искренне верил, что стоит ему найти копьё Лонгина, как власть его станет безграничной и бесконечной. То же самое Сталин. Все они искали Шамбалу, все они жаждали поддержки, протекции сверху. Или снизу, неважно. Главное, все они верили в чудо, в магию, в потусторонний мир. Эта вера питала их, она была смыслом их жизни. Так, Альмайо, потеряв веру, не сумев найти признаки существования дьявола, погибает. Вовсе не потому, что в него стреляли, но потому, что он отчаялся.
Самое удивительное, что после прочтения романа к Альмайо не испытываешь ненависти: все его злодеяния уходят на второй план. Остаётся лишь сочувствие к человеку, который ошибся. Просто он что-то перепутал, не так понял в детстве. Но он всю жизнь шёл по выбранному пути, до самой смерти он был верен своему господину. Эта вера, эта вернсть вызывает уважение.

Кон - сын летчика, который сбросил бомбу на Хиросиму. Лодырь, распутник, вор, зато не совершил ничего великого и за одно это достоин благодарности потомков.

Приезжает на Таити, развеяться и скрыться от преследования. Но даже тут не может отойти от своей сущности и творит дичь, разврат и аттракционы.
Гари я раньше не читала, но такой озорной, шаловливый и юморной мне он очень понравился. Сцены с мамбами, мотоциклом, ворующим души, Адамом, предлагающим совокупиться за 500 франков с Евой, подняли мне настроение на 200%. Я не ценитель юмора, редко смеюсь с книг и теперь понимаю какого сорта смешинки мне заходят.
Ну а язык, ну что тут скажешь

Кон возвращался домой по пляжу в обнимку с таитянской ночью, которая по природе своей - женщина

Прекрасный роман, однозначно

Как попала в мои руки эта книга?
Да я решила посмотреть один из выпусков Turnezolle на её буктьюбе.

Вообще не поняла, что со мной произошло. Никакой рекламной акции, подробностей о книге не было сказано. Пожалуй, пару слов о том, что герой гуляет по загробному миру. Если быть честной до конца, то я сейчас даже не смогла найти тот выпуск (ощущение глубокого идиотизма из серии "а был ли мальчик" уже появилось).
Я никогда не интересовалась такой литературой (сложно ответить, почему - я о ней просто не думала), да и с автором не знакома вообще никак.

Столько сарказма! А сколько неожиданной грации и прелести в плевках, блевотине и гнили! Легко, интересно, вонюче и поразительно сыро!
Я открываю газ!

В предисловии к книге Филипп Брено говорит о трёх уровнях прочтения романа. И да, он прав, пожалуй. Особенно в том, что роман - это зеркало нашей жизни, просто его не поставили у стены, чтобы наслаждаться приятным отражением без изъянов, которые скрывает расстояние и преломление света. Просто зеркало положили на землю.

Короче, наслаждаемся видом, слегка изуродованным перспективой. Ведь даже смерть бессильна против суеты, гордыни и лицемерия, цинизма, и прочих причуд нашей нелепой мелочной человеческой натурки.

для любителей "авторской" иллюстрации...

Как обычно, моя боль - иллюстрации.
Как жаль, что издание (по крайней мере то, что у меня - Издательство АСТ: Corpvs 2015) не иллюстрировано. К этому роману иллюстрации обязательны! Мне их так не хватало, что я разрисовывала страницы сама, а книжку поэтому же таскала в сумке еще неделю после прочтения, как блокнот для зарисовок.

Продать тело и душу - недостаточно, самое трудное - получить за это плату.
(с) "Пожиратели звёзд"

Браво!
Ромен Гари (Эмиль Ажар, Роман Кацев) единственный писатель в истории, получивший дважды Гонкуровскую премию за своё, безусловно, блестящее творчество. Писатель всегда оригинален, всегда нов, неизменным остаётся только истинный талант, не зря, его называли великим мистификатором.
"Пожиратели звёзд" - оригинальная история жизни и становления доминиканского диктатора (личность выдуманная) и других людей, которые волею судеб оказались в одном месте. Среди них: скрипач-клоун, американка, миссионер, адвокат и чревовещатель. Их жизни на волоске...А главное здесь - диктатор, решивший продать душу дьяволу, взамен на власть и нескончаемое шоу, о котором мечтал всю жизнь.

Вино мертвецов - это торжество сатиры и физиологии. Если вы уже сталкивались со средневековыми романами или произведениями написанными в жанре плясок смерти - то вас мало что шокирует.

Я давненько ничего подобного не читала и отвыкла, поэтому у меня чувства брезгливости, отвращения и удивления сменяли друг друга с каждой прочитанной страницей. И постоянно вспоминался роман Ф. Рабле "Гаргантюа и Пантагрюэль".

Наш герой - пьянчужка Тюлип попадает в царство мертвых и шарится по могилам, знакомясь с их обитателями. Что интересно, сами мертвецы не бьются в истерике, тоскуя по прежней жизни. Они смирились с крысами, живущими внутри их разлагающихся тел, с легашами и прочей гадостью. Умершие ведут себя так, будто они просто продолжают жить: проститутки заманивают мертвых, генерал угрожает своими чинами, будто они все еще имеют вес, влюбленные - любят. Вот только все их существование вывернуто наизнанку, так же мерзко, как и их гниющая плоть. И, в наказание за прошлые грехи, их проблемы земные здесь зациклены по кругу и раздуты до размеров слона.

Мерзко, гадко и жутко интересно! Не читайте эту книгу во время еды :)