Вся жизнь впереди… (сборник)

(Руки разбросаны. Губы закушены. Волосы скомканы.)

У тебя сегодня грустные глаза. Через час я уезжаю на вокзал. За окошком по-особому близки Паровозные протяжные гудки. Что ж, давай перед разлукой посидим. Помолчим. И друг на друга поглядим… Будто мы с тобою встретились вчера. А потом ты тихо скажешь мне: «Пора…» Пора. Пора. Ни пуха ни пера!.. Если письма вдруг задержатся в пути, Ты, пожалуйста, не плачь и не грусти. О любви моей ты знаешь все сама, Знаешь все без телеграммы и письма. Что ж, давай перед разлукой посидим. Помолчим. И друг на друга поглядим… У тебя сегодня грустные глаза. Через час я уезжаю на вокзал. Пора. Пора. Ни пуха ни пера!..

Тот самый луч, который твоих коснется рук, покинув мыс Китовый, опишет полукруг. И в море не утонет. Пушист и невесом, он был в моих ладонях застенчивым птенцом… Он замелькает вскоре над рябью свежих луж. Сквозь облако тугое пройдет тончайший луч. И облако, как сердце, пронзенное стрелой, забыто и рассеянно повиснет над страной… На запахи грибные прольется луч из тьмы. И за лучом печные потянутся дымы. Он высветит, с разбега запутавшись в звонке, скелет велосипеда на пыльном чердаке. Смахнет росу с тычинки ленивого цветка. В больших глазах волчицы застынет, как тоска. Упав на лес полого, пожухлый лист пронзит. Перечеркнет болото. По насту заскользит. На половицы в доме он хлынет, как обвал… Я пил его с ладони. Пил, словно целовал… Покинул мыс Китовый, как песня для двоих, — тот самый луч, который коснется губ твоих.   «Горбуша в сентябре…»