Настоящих буйных мало: Роберт Родригес
Помните, как пел незабвенный Высоцкий: «Настоящих буйных мало — вот и нету вожаков». Я много раз вспоминал эту крылатую фразу, когда читал книгу Роберта Родригеса «Кино без бюджета. Как в 23 года покорить Голливуд, имея в кармане 7 тысяч долларов» (издательство «Манн, Иванов и Фербер», 2014 год).
Родригес — воистину безумный парень. Он с детства полюбил кино и вот что бы то ни стало хотел снимать его. И не просто хотел — он действовал. Пусть у него была плохонькая камера. Пусть единственными актерами были братья и сестры (благо, их хватало — семья была многодетная). Но ведь Роберт был сопричастен чуду. Он творил кино, искусство.
Как комета, юный Родригес семимильными шагами рвался к цели. Он снимает короткометражки. А потом решает сделать настоящий фильм. Правда, денег на это не было. И наш гений решился добыть финансы необычным способом: стать «подопытным кроликом» в длительном медицинском эксперименте. Месяц мучений — и Роберт получил три тысяч долларов. Еще четыре «штуки» гринов добавил друг Карлос Гальярдо — он продал участок земли. В итоге за семь тысяч долларов и 14 дней друзья сняли фильм «Музыкант». А пару лет спустя он покорил Голливуд.
В основу книги Роберта Родригеса лег дневник, который он вел во время работы над «Музыкантом». Дневник очень правдивый. Автор не скрывает, как временами ему было тяжело. Как опускались руки. Как наваливались сомнения. Однако он находил в себе силы, отрывал задницу от стула и шел дальше.
«Кино без бюджета» — это история о силе человеческой мечты. О великом духе. О воле к победе. Все мы о чем-то мечтаем. Но лишь немногие готовы что-то делать для своей мечты. И совсем уж единицы, подобные Родригесу, способны рискнуть всем, чтобы достичь своего. Порой они кажутся безумцами. Да, так и есть. Только это «высокая степень безумства», граничащая с гениальностью.
Обычно в книгах бывает много теории и мало практики. У Роберта Родригеса все наоборот. Вся книга посвящена практике, а теории отведено место в небольшой «десятиминутной кинематографической школе». Она маленькая, но томов премногих тяжелей. Главный совет режиссера — учитесь на практике, больше снимайте, пробуйте писать сценарии. Только на своем опыте можно чему-то реально научиться.
Помнится, когда я был подростком, то мечтал снимать документальное кино. Из техники у меня был лишь фотоаппарат-мыльница с функцией видеозаписи и ноутбук с простенькой программой для монтажа. Однако что я со всем этим выделывал. И на девятый этаж залезал, чтобы город с высоты снять. И трамвай снимал (как у братьев Люмьер — прибытие поезда). И по улицам как придурок бегал с фотиком. Но какое же это было сладкое время. Как пело сердце, когда удавалось смонтировать небольшой ролик. О, великая сила искусства.
Друзья, если вы тоже заражены вирусом кино, если вы не мыслите своей жизни без камеры, то книга «Кино без бюджета» будет для вас настоящим бальзамом на душу. Это история современной Золушки, которая стала принцессой. Пусть Золушка в нашем случае — это брутальный мексиканский мужик. Но какова сила мечты! Какова судьба! Все-таки, в жизни есть место сказкам.
Михаил Палочкин