И снова это странное и замечательное чувство, когда отпускаешь последнюю страницу увесистой книги и понимаешь, что оставил где-то глубоко в бумажном шорохе часть своей души. Ни смена координат, ни разность часовых поясов не помешали этому пусть и неидеальному путешествию выдержкой в две читательские недели состояться, а маленькому городку Эмпайр Фоллз раскрыть для меня свои объятья. Стряхните с плеч тревоги и прислушайтесь, сейчас я вам его покажу…
В сущности, не имеет никакого значения тот факт, что Эмпайр Фоллз застрял где-то в глубине штата Мэн. Его черты свойственны и городкам, расположенным куда ближе. Разглядеть их легко, достаточно сдвинуть с переносицы розовые очки и взглянуть на реальность незамутненным взглядом. Свои лучшие времена Эмпайр Фоллз давно пережил. Все рухнуло чуть ли не одномоментно, когда градообразующее ткацкое производство закрылось, оставив безработным большую часть населения. Удар оказался столь сокрушительным, что удержаться от падения было невозможно. Легкие на подъем незамедлительно заколотили дома и подались в другие края в поисках лучшей доли. Были и те, кто тянул лямку на пособии по безработице, пока и его не перестали платить, вынудив собрать вещи и махнуть рукой. Остались романтики, те, кто выбрал пыль пустынных дорог, вереницы заброшенных домов и веру в то, что однажды некий волшебник на лимузине с массачусетскими номерами прикупит пустые здания заводов и вновь вдохнет в город жизнь… Куда они уехали? И почему мы остались?
Майлз Роби – управляющий маленьким захудалым ресторанчиком «Имперский Гриль» романтиком не был, и, уж конечно, никогда не обменял бы спокойную жизнь ученого на бесконечное прозябание за старой плитой, если бы не событие, которое он и ныне не способен припомнить без содрогания. Сострадание любящего сына толкнуло его в хищные паучьи лапы и ох как поздно он это понял… Можно ли по всей строгости судить мягкотелого и неуверенного в себе Майлза за неспособность отказаться от призрачной надежды, что однажды ресторан перейдет в его руки, а значит не придется пускаться в сомнительную авантюру побега, рискуя имеющимся, пусть и относительным благополучием?
Подняться над обыденностью жаждет всем сердцем и Жанин – без пяти минут бывшая жена Майлза, суматошная, почти безумная женщина с паровым котлом вместо головы. Она бежит от прошлой жизни, пытаясь обрести где-то пропущенные, утерянные мгновения, полные любви. В оргазмах ли счастье? Да, и в них, конечно, но в целом-то в простой потребности снова ощутить себя несравненной и желанной. Жанин сжигает мосты и несётся… От кого или чего? Может, от Майлза, не сумевшего за годы брака ее понять? Или от лишних килограммов? Раз, два, три по тренажеру-лестнице день за днем… А может, от себя? Что должно произойти, чтобы она остановилась и задумалась над своей жизнью?
И каково быть обычной десятиклассницей Тик, родители которой решили развестись? Так сложно понять, принять и простить близкого человека, одним бездумным поступком перечеркнувшего твою жизнь. Можно не замечать, можно огрызаться, можно биться головой об стену, вот только легче не станет ни сейчас, ни потом… А хочется все того же: счастья, внимания, тепла, быть своей в компании друзей, которых и друзьями-то назвать сложно, и чтобы не немела рука от ужасных поворотов судьбы, коих на ее недолгую жизнь выпадет немало. Выкарабкается ли чувствительная девочка Тик, попавшая в бурю перемен?
Для счастья подчас нужно не так уж и много. Семидесятилетний пройдоха Макс Роби был бы не против всего-то пропустить лишнюю кружку пива за чужой счет. Безумный отец Том не удержался бы подслушать чужую исповедь, а отец Марк хотел бы просто остаться в любимом приходе… Когда-то Грейс Роби мечтала о том, чтобы ее дорогой старший сын никогда не вернулся домой. Пытаясь разобраться в том, что нужно тому или иному обитателю Эмпайр Фоллз для счастья, читатель получит небольшую галерею портретов, из которых в последующем легко соберет целостный образ городка, находящегося на грани катастрофы. Ричард Руссо окунет его то в прошлое, то в настоящее, протянет между вехами незаметные по началу нити, использует в своих зарисовках то холодные, то теплые тона, не забывая то провести героев через суровые испытания, то мягко поиронизировать над ними. В его повествовании нет прямолинейности: подчас отпетые мерзавцы заслуживают свою долю если не прощения, то понимания, и даже такие герои, как Майлз Роби и Хорас Веймаут могут оступиться, оставить что-то важное на потом, допустить преступное безразличие.
Определенно, «Эмпайр Фоллз» именно тот роман, с которым стоит провести уютный октябрьский вечер. В его компании мне удалось и взгрустнуть, и улыбнуться, а в финале и ненароком испугаться, памятуя о недавних страшных событиях уже в моей стране. По мере чтения я не могла не любоваться на отношения между Майлзом и Тик, радоваться их игре, беседам, теплым и искренним, продиктованным желанием понять дорогого собеседника. Возможно, сказывается нехватка чего-то подобного в собственном детстве... И все же при этом я также не могу выставить книге высший балл.
Я не изнеженный читатель, и всё-таки некоторые натуралистичные моменты в книге если не оттолкнули, то заставили поморщиться, например, подробные описания приступов метеоризма, следов от мочеиспускания на штанах, кусков еды в бороде или вони, коими регулярно отпугивает Макс Роби все население Эмпайр Фоллз. Также думаю, что следует предупредить многих о триггерной теме: если боитесь встретить в книге издевательства над животными, имейте ввиду, здесь есть одна сцена и довольно яркая. У меня глаз дёргался. Опять же мне кажется, что некоторая дополнительная редакция тексту не повредила бы, и, честное слово, читатель не многое бы потерял, если бы автор сократил количество диалогов в баре или, допустим, опустил тему нетрадиционных отношений отца Марка, которая на выходе никакого развития не получила. И напоследок, не горе и все-таки добавлю, что основную интригу в сюжете я разгадала, пожалуй, еще не дойдя до середины романа. Естественно, мы имеем дело не с детективом, но в такие моменты во мне включается вредина, недовольная тем, что остается лишь только узнать детали развязки…
Не хочу останавливаться на печальной ноте и не откажусь от слов выше: Ричард Руссо подарил миру добротный роман, который, что замечательно, не зацикливается на одной проблеме, а предлагает читателю поразмышлять о разном. К примеру, снова осознать, что можно не быть отважным героем и оставаться при этом хорошим человеком, или что едва ли хоть один развод может обойтись без последствий, особенно если между двух огней остается ребенок. Дорога к счастью дастся куда проще, когда ты поймешь, чего хочешь. Необязательно сжигать мосты, переезжать в другой город, новая жизнь начнется тогда и только тогда, когда ты примешь свое прошлое и себя.
В конце концов, что такое весь наш огромный мир, как не место обитания для людей, лелеющих пылкие и неисполнимые желания, что пустили корни в их душах и расцвели вопреки логике, теории вероятности и даже утекающему сквозь пальцы времени, вечному, как полированный мрамор?