И здесь проклятие англо-индийской жизни ощущалось особенно тяжко.
Данное издание - сборник из 25 коротких новелл, разнообразных по стилю, но объединенных одной темой: англичане в Индии и Индия в английских сердцах. Действующие лица - британские колонисты, их приятели, жены, невесты и любовницы, а также слуги-индусы, нищие дети, курильщики опиума и даже индийские боги и фольклорные герои ("Чудо Пуран Бхагата", "Строители моста").
События описаны с приятной простотой, многие рассказы напоминают дневниковую запись или байку, рассказанную в клубе за стаканчиком виски с содовой. И в то же время стиль Киплинга не так бесхитростен, как кажется на первый взгляд: сравнения необыкновенно яркие и точные, разговорная речь насыщена профессиональным жаргоном и заимствованиями из хинди, - все детали играют на создание общей атмосферы, и на каких-нибудь четырех страницах разворачивается целый мир, экзотический и реальный.
Несколько рассказов о развлечениях и незадачах молодых офицеров довольно забавны ("Арест лейтенанта Голайтли", "Воинские почести"), но большинство историй - мрачные и жутковатые, почти готические. Поскольку это рубеж веков, в сюжет часто включены новинки прогресса: железные дороги и паровые машины, беспроволочный телеграф и кинематограф, - но в центре всегда оказываются мистические силы природы и провидения. Здесь и безумие, и бесформенный ужас ("Безумие рядового Ортериса", "Конец пути"), и мрак разверстых могил ("На краю пропасти"), и призраки ("Возвращение Имрея", "Они"), а еще, разумеется, любовь - проклятая и губительная, граничащая с богохульством ("За чертой", "Через огонь", "Без благословения церкви"). В паре рассказов просматриваются явные аллюзии на великих романтиков: например, ориентальная версия убийства на улице Морг ("Бими") и сказка-притча о юном локомотиве совсем в андерсеновском вкусе ("007"). А сам рассказ "Город Страшной Ночи", по заглавию которого назван сборник, удушливо-мрачен почти до невыносимости. Главный герой здесь - жара в ночном Лахоре, страшная жара без минуты облегчения, несущая страдание и гибель. Самое то, чтобы почитать в такое феноменально жаркое лето, как сейчас.
Честно говоря, для меня Киплинг, с детства знакомый как автор остроумных сказок и светлых стихов, раскрылся здесь с неожиданной стороны. Издание сопровождено предисловием Борхеса. "Среди новелл этой книги", по его словам, "нет ни одной, которая не была бы маленьким и абсолютным шедевром". Лично я не назвала бы эти рассказы такими уж шедеврами, но сборник очень любопытен как еще одна грань неоромантизма вообще и творчества Киплинга в частности.
Несколько рассказов Киплинга в Интернете