Наконец-то прочел дебютный роман Пола Линча «Небо красно поутру» / Red sky in morning
Про Линча я наслышан, но все откладывал знакомство: ждал, пока переведут что-то из раннего, ведь отношения с любым большим автором лучшеначинать с раздевалки — там как нигде можно лицезреть и воротник, и подкладку.
Решение было верным: роман сразу демонстрирует — пожалуй, даже обнажает, — собственную генеалогию.
Первая его часть воспроизводит фабульную канву No Country for Old Men Маккарти: в наличии и герой-простак с грубым, но нежестокосердным норовом, и мотив погони, и, разумеется, инфернальный убийца-преследователь с нестандартной внешностью, особым оружием и небанальным воззрением на мироустройство.
Вторая, «морская», часть выглядит как поэтический оммаж всей неоромантической традиции, от Мелвилла до Джозефа Конрода. Некоторые пассажитак и вовсе будто списаны то ли из «Моби Дика», то ли из «Сердца тьмы», то ли из «Книги Даниила»:
Они стояли и смотрели, пока восток не запятнался синим и невспыхнул, a потом спустились в трюм и лежали беспокойно у себя на койках, умы их тянулись охватить собою то зрелище, что наполняло их страхом и изумленьем,они думали о тех, кто остался позади, дома, и об историях, какие хотелось им рассказать, и как они облекут зрелище это в слова. А потом, наконец уснув той ночью, Койл увидел во сне море, воды добела раскалены и ярко горят вокруг всего его тела, а потом сон потемнел, пока не поплыли они по водам, что стали глубочайшим оттенком красного.
Третья часть — отчетливо готическая, сюжетно и атмосферно зависающая где-то между «Светом в августе» Фолкнера и его же «Деревушкой».
При всем при том роман написан ровно и не кажется подражательным. Стиль выдержан от и до — его синтетичность отдает непостмодернистским компотом, но эссенцией более высокого разбора, без неуместных приставок и подмигиваний.
Говоря о стиле, нельзя не затронуть перевод. Поначалу переложение Макса Немцова кажется вычурным, запинающимся, нарочитым, как если бы кто-то решил поиграться с библейским строем фразы. Однако странице к десятой текст начинает всасывать, поглощать, чтение переходит в транс и далее ты лишь изредка ловишь себя на мысли, что читаешь не первый роман бывшего журналиста, но, блин, чуть ли не «Беовульф».
Стоит заглянуть в оригинал, и ситуация проясняется — переводне только предельно точен, педантичен, но и в равной степени музыкален. Сравните приведенный выше абзац с авторской версией:
They stood and watched till the east blotched blue and flared and when they went down into the hold and lay restless in their beds, their minds stretching to accommodate this sight that filled them with fear and wonder, they thought of those left behind at home and the stories they would like to tell and how they would put the sight of it into words. And when finally he fell to sleep that night, Coyle dreamed of the sea, the waters white-hot and burning brightly about his body, and then the dream darkened until they were sailing through waters that became the deepest dye of red.
Есть вопросы? Нет вопросов. Каждое слово на своем месте, никакой отсебятины в духе «советской школы». Если о чем и сожалеть, так о том,что не все романы того же Маккарти переведены с аналогичным вниманием к материалу [о чем я достаточно подробно распинался здесь].
Итого. Перевод — выше всяческих, сам роман — удивительно хорош, особенно для дебюта. С чувством изрядного предвкушения готовлюсь читать«Благодать» и «Черный снег». Поговаривают, там компот еще забористей.