Черный снег

Приблизился к только что переведённому роману Пола Линча так скоро, как мог, и проглотил его буквально за два подхода. Это всего лишь второй по счёту текст автора, написанный до его более известных работ, но уже здесь чувствуется искусный стилист, ловко маневрирующий между точнейшим бытовым реализмом и вычурностью, которую читатель уже не сумел бы простить.
«Чёрный снег» — ещё один ирландский пасторальный роман, действие которого происходит в 1945 году в глухой деревне, куда главный герой, Барнабас Кейн, возвращается после эмиграции (он работал на стройке в Нью-Йорке) с женой и сыном, чтобы обосноваться здесь и на вырученные деньги обустроить ферму со скотом и пасеку. На фоне безмятежной природы, которую Пол Линч из раза в раз выписывает с особой теплотой и ловкостью, разворачивается основной конфликт романа. Он сразу же стартует пожаром в хлебу, в котором гибнет весь скот Барнабаса и его друг Мэттью, работник фермы. Всё далее — душевные терзания героя, которого жители деревни да и он сам винят в смерти Мэттью. «Чёрный снег» — своеобразный нравственный путь Барнабаса от принятия произошедшего с ним к попыткам снова наладить свой быт и реанимировать ферму, которые, к слову, едва ли приведут к успеху.
Не менее интересны другие члены этой семьи, например, жена Эскра, которая не хотела возвращаться в Ирландию, всячески пыталась смириться с новыми обстоятельствами, а теперь перед её глазами происходит отчаянное падение надежд мужа. Их сын Билли хранит тайну, которая может перевернуть и без того жестокий подозрительный сюжет, что Пол Линч и делает, однако, в свойственной ему манере: полунамёками, в форме дневников или потока сознания, не давая ответов и оставляя читателя наедине с собственными рассуждениями об этой истории.
Что меня особенно впечатлило, так это референсы к Фолкнеру, лишь недавно читал «Свет в августе», и «Чёрный снег» в части проблематики звучит как парафраз этому классическому американскому роману. Семья Барнабаса — такие же ирландские фермеры, как и остальные их односельчане, но из-за периода эмиграции в Америку на заработки, они на протяжении всего текста воспринимаются как пришлые, иноземцы, покушающиеся на местные ресурсы. Это идейное противостояние приведёт и без того накалившуюся ситуацию до предела и даже подтолкнёт кое-кого из героев к решительным действиям. Роман же в целом звучит как история разбитых надежд, в которой один неосторожный и неправильный поступок приводит к краху чаяния хоть и эгоцентричного, но деятельного человека.

Это вторая книга автора, которую я прочитала и могу уверенно сказать, что не последняя.

Запах гари и жар от пожара преследуют читателя всю книгу. И вроде событие то развернулось в самом начале, но ты словно как будто постоянно рядом с этим зданием, стоишь, смотришь и ковыряешь черные стены.

Ужинаешь вместе с Барнабасом Кейном, его женой и сыном, погружаешься в быт, ищешь способы восстановления утраченного хозяйства, но сам постоянно чувствуешь, что здесь все будет глубже. Не о том пишет Линч, не туда ведет. Нагнетает умело, все больше становится ком, все более шатко в семье.

И все это на фоне спокойного описания природы.

Как будто автор тебя чуть шлепнет, а потом по этому месту аккуратно гладит и дует, чтобы полегче стало.

Читаешь, и задаешься вопросами - так ли ты понял намек, не выпустил ли руку, которая тебя ведет.

Это не триллер, который должен трепать твои нервы и пугать. Но это роман, который будоражит и вызывает внутреннее беспокойство.

Линч. Он пишет про быт, затрагивая вопросы более философские. И ты мучаешься, ища ответы. Возвращаешься мысленно к начальной точке и ищешь, кто и где свернул не туда, отпустил, не выслушал.