Коли подих стає повітрям

Нет ничего удивительного в том, что истории, рассказанные врачами, в основном пользуются огромной популярностью. Это легко объяснимо. Складность повествования и красота изложения отступают на второй план перед интригой – ведь большинство людей знакомы с профессией врача только в качестве пациентов. А если брать русского читателя, то тут вдвойне интересно, ведь после того, как с боем ворвешься в заветный кабинет, потрепанный многочасовой очередью, сил на вопросы уже не остается, градус понимания от утомляемости падает. А хоть бы и спросил – далеко не каждый сделает милость и объяснит, что с тобой конкретно не так и почему тебе нужно делать так, а не иначе. А если и объяснит, то с такой гримасой, что уже не слушаешь, а думаешь, как бы поскорее смотаться, пока тебе отравы не прописали. Я понимаю, что далеко не все врачи грубияны, плохие специалисты и злодеи, но, как и у многих других, 80% моего опыта общения с медиками – негативные, более или менее.

И вот читателю предлагают заглянуть за железный занавес и посмотреть на внутреннюю кухню. Как выводят из себя неадекватные пациенты, как едет крыша от сумасшедшей нагрузки, как совершаются смертельные ошибки и как с этим живут. И при этом – как все глубоко изучено и настроено, какие сложнейшие проблемы умудряются решать специалисты, какую цену они платят за свое мастерство.

Учитывая все это, на высокие оценки «врачебных» книг смотришь с пониманием. Ну как тут замечать и упоминать какие-то литературные недостатки, когда чувствуешь всепоглощающее уважение и сочувствие к врачу, который тоже человек и вынужденно решает судьбы, пока ты корпишь над какими-нибудь ничего не значащими и не меняющими записочками.

Если и сложнее судить какие-либо другие книги – то это книги о смерти. О войне, например, мучительных страданиях, которые довелось пережить автору-рассказчику, столкновении со смертью. Тут уж тем более ни язык, ни рука не повернутся разбирать текст. А если повернутся – почувствуешь себя моральным уродом. Человек столько пережил, душу в свой рассказ вложил, а ты тут сидишь с бокалом вина, в цилиндре и с трубкой во рту, и что-то нудно вякаешь.

И вот издатели выдают комбо, которое не может прогадать. Медицина + смерть. Врач, но не просто нейрохирург, были уже книги от таких, но умирающий от рака. Беспроигрышный вариант. Книгу мгновенно расхватывают, причастные купаются в деньгах, перевод на сто языков мира – вот как это случится. Как ни крути, скажет критик недоброе слово – заклеймят бесчувственным ублюдком. Запускаем!

В самом деле, я очень не люблю, когда читателя ставят в тупик. Эта книга – ставит. Своими темами. Положением, с которым столкнулся автор. Понятно, что Пол не хотел болеть, не хотел умирать и не хотел прославиться за счет этого. Ему выпала тяжелая и очень печальная судьба. И все равно за обложкой книги, за ее предисловиями и послесловиями мне видятся цинизм и холодный расчет. Не Пола, но – издателей, обстряпавших это дело.

О чем, все же, книга? Это печальная история одного нейрохирурга, причем нейрохирурга особенного, очень лиричного. Пол сначала изучал литературу и преуспевал в этом, но потом осознал, что его призвание, возможно, в другом, и встал на нелегкую тропу становления нейрохирургом. Он учился много лет, работал, выбиваясь из сил… И все для того, чтобы, когда карьера, казалось, вот-вот засияет победоносными лучами, узнать, что у него – рак легких. Как врач, Пол понимает, что шансов у него нет, в лучшем случае он проживет еще несколько лет. У него мало времени, но все же он пытается остаться на работе, а потом – исполнить свою мечту и написать книгу. В своей исповеди Пол рассказывает о своих мыслях и поиске призвания, о своей учебе, о том, как столкнулся с болезнью и как он и его семья справлялись с этим.

В мире много печального. И на многих моментах истории Пола, чего уж тут, пробирало. Но мое мнение непоколебимо – не каждая трагичная история должна стать книгой. Она может, но чтобы совершить такое перевоплощение, нужно больше, чем просто написать текст.

Как книга история Пола меня не зацепила. Это ровный текст, лиричный, с литературными отступлениями, но без четкой структуры, и потому воспринимающийся смешанно; чувствуется, что цели у повествования нет (уточню ниже). Сцены расписаны как-то излишне вызывающе на эмоции, как в голливудской мелодраме – слезы, объятия, высокопарные признания, все очень шаблонно. Описанные ситуации, безусловно, пробивают на эмоции. Но слова, которыми они описываются – нет.

Полу хотелось выговориться. Чему могла бы послужить его исповедь? В послесловии его жена Люси говорит о борьбе с болезнью. Да, книга могла бы поддержать тяжелобольных, вселить в них целеустремленность, воспитать волю. Но, на мой взгляд, она этого не делает. Болезнь Пола была тяжелой и стремительной, у него опускались руки, и хотя он находил силы встать на ноги, в целом схватки с болезнью в книге практически нет. В конечном итоге Пол скорее принимает болезнь и смиряется со своей участью. Впрочем, он сам говорит – смерть как явление всегда интересовала его, и с философской, и с медицинской точки зрения.

Вне зависимости от степени правдивости книги, мы можем увидеть Пола – хорошего человека, талантливого врача, очень начитанного, лиричного, склонного к философии, способного привнести в медицину и литературу нечто новое. С таким человеком приятно познакомиться – пусть и со страниц книг.

Но в правдивости все же возникают сомнения, я не могу отделаться от призраков редакторской работы. В книге напрочь отсутствуют темные стороны человеческой жизни – а они есть у каждого, – все предельно выпрямлено и облагорожено, сделано глянцевым. Кроме того… Возможно, это следствие перевода и опять же редактуры, но и предисловие, и книга Пола, и послесловие Люси написаны если не одним и тем же, то очень похожим языком. Что, знаете, как-то настораживает.

Рекомендую ли я читать эту книгу? Нет. Из нее вы не узнаете ничего нового и не обогатитесь положительными эмоциями, наоборот, возможно, почувствуете глубокий упадок духа и ощущение полной тщетности бытия. Я все же склоняюсь к тому, что это издательская приманка, играющая на двух беспроигрышных «крючках», за которой потерялся настоящий Пол – врач, отец и просто хороший человек.

Вот и настал тот день, когда меня подвела болезненная боязнь спойлеров, из-за которой я не читаю аннотации и отзывы. Насколько я помню, я собиралась прочесть заметки о работе нейрохирурга, но тут этого несколько страниц. В основном книга рассказывает о жизни автора, о его долгом поиске собственного пути, учёбе, семье, и как он умирал от рака. К сожалению, это не размягчило мою чёрствую душу - слишком много горячо любимых мной писателей уже перешло на ту сторону.

С точки зрения больного раком врача, книга могла бы рассказать нам куда больше, но основная её мысль – какой Пол молодец, как он стал хорошим врачом и что он понял будучи пациентом. С этим автор справился блестяще. Не то чтобы кто-то сомневался. Но знания эти не имеют особой ценности, попахивают чьим-то честолюбием, и всё. Странно, что у книги такие хорошие оценки.

А ещё эти ВЫДЕЛЕННЫЕ КАПСОМ ВСТАВКИ, КОТОРЫЕ ОРУТ НА ТЕБЯ ВСЮ ДОРОГУ, КАКОЙ ИДИОТ ВСТАВЛЯЕТ ТАКОЕ В КНИГУ, КОТОРАЯ И БЕЗ ТОГО ПОХОЖА НА НЕ ОЧЕНЬ КАЧЕСТВЕННУЮ СТАТЬЮ?