Поль Альтер - "Семь чудес преступления".
Сам выход этой книги - определенное событие, т.к. Поль Альтер в России долгое время был неизвестен (хотя кто знает, может, так и останется дальше), но для любителей детектива его имя знаковое. Это фактический преемник Джона Диксона Карра - выдающегося мастера произведений о "невозможных преступлениях", причем именно в стиле классиков, без современной жестокости, секса и полуобсценной лексики.
Однако для многих любителей литературы такой подход неприемлем. Во-первых, замыслы преступников не имеют ничего общего с реальной жизнью, и подобные убийства возможны только теоретически. Во-вторых (и это отчасти вытекает из первого), хитроумность сюжета затмевает собой всё, так что нет необходимости наделять героев психологическими травмами, поиском себя и т.п., что в современном детективосочинении редкость. Как следствие, подобные романы кажутся голыми и незаполненными. Но для получения истинного удовольствия решительно необходим грамотный настрой, которому не все хотят предаваться. Произведения про "невозможные преступления" нужно воспринимать как фокусы. Сначала автор нагоняет тумана, описывая ситуацию, которая вообще никак не могла произойти без вмешательства посторонних сил, но потом поворачивает историю другим боком, не противореча сказанному изначально, и объясняет всё рациональным образом. Цель - заставить читателя, как пел Остап Бендер голосом Андрея Миронова, "оценить красоту игры".
И здесь в данном случае Альтеру помогает один из его серийных сыщиков по имени Оуэн Бернс. Словно в подтверждение моих слов, этот человек - живое (в книжном смысле) воплощение эстетики. Ценители искусства не были редки в классике, однако Оуэн даже преступления рассматривает как одну из его форм. Соответственно, и раскрывать он помогает только самые сложные убийства, которые самим лишь своим воплощением бросают вызов любому незаурядному уму. При этом сам он эксцентричен настолько, что любое отсутствие перфекционизма в окружающей обстановке может довести его до скандала или обморока. Оуэн Бернс может купить целый кисок цветов, чтобы восхититься их красотой, или рухнуть без сознания на похоронах из-за не понравившегося оформления венка. Хотя, когда он расследует дело, подобная дурь из его головы вылетает, и как сыщик он мало чем отличается от классических коллег. Разве что рассуждает о музах, богах и искусстве чаще оных.
Первый роман про Оуэна называется "Король беспорядка". В "Семи чудесах..." есть пара отсылок к нему, поэтому буквально несколько слов напишу. Я читал его на английском (именно там Оуэн скупал цветы). "Невозможных преступлений" было два, но я бы не сказал, что разгадка отличалась оригинальностью. Не буду врать, мне не очень понравилось. Кстати, небольшой оффтоп: "королем" (или "князем") "беспорядка" называли главу рождественских увеселений в Англии, который руководил пирушками в стародавние времена. Я видел еще одно название, более поэтическое, и оно мне сильнее пришлось по душе - "владыка буянов".
"Семь чудес преступления" - второй роман из цикла про Оуэна Бернса, и здесь "невозможных убийств", как можно догадаться, аж семь штук. Видимо, поэтому роман и стал довольно известным. К сожалению, "известный" не всегда означает "шедевральный", а в погоне за запутанностью даже классики не всегда писали развязку на достойном уровне. И пожалуйста - одно убийство краше другого: здесь и смотритель маяка, заживо сгоревший на крыше при отсутствии других людей. Здесь и труп в неком подобии беседки, подступы к которой окружены выровненной размокшей землей под посадку газона (стоит ли говорить, что следы на ней принадлежали только жертве?) Здесь и убийство старой девы, на которую с арки упал цветочный горшок, причем жертва боялась подходить к этой арке из-за своих зловещих предчувствий. Есть даже человек, умерший от жажды, хотя рядом с ним стоял кувшин с питьевой водой! (подобная фишка, кстати, также описывается в рассказе Рональда Нокса "Методом пристального взгляда", и там разгадка - фактически высший пилотаж, но Альтер ее не повторяет). Однако страница листается за страницей, преступления множатся, Оуэн каждый раз оказывается в тупике, а на ответ остается страниц тридцать. А ведь все семь секретов надо растолковывать. Читатель, любящий детективы, способен распознать фальшь, он понимает, что вряд ли все решения выйдут добротными. Сколько же порадуют глаз? Лично мне безоговорочно понравилось одно: убийство старой девы оказалось простеньким, но эффектным трюком. Остальные же - максимум принесли небольшое удовлетворение (был один неплохой ход в убийстве с отсутствии следов на грязи, ну и еще смерть от обезвоживания достаточно честна, хоть и очень притянута за уши). Остальное - постольку-поскольку. Оуэн себя проявляет плохо, и даже объясняет в финале не все разгадки сам. Ладно, в "Короле беспорядка" действительно он всё растолковал, поэтому я знаю, что этот сыщик - какой надо сыщик.
В общем, замах у Альтера вышел на рубль, а удар - ну, не на копейку, но и далеко не с полной отдачей, конечно. И семь "невозможных преступлений" в одном романе - это много, от них реально устаешь. С такими исходными данными книга должна быть в два раза толще. Ну и более "хлесткой", конечно. Я читал про этот роман всякое: и что он один из топа-10 произведений про impossible crimes, и рецензию, что так себе. Увы, исходя из имевшихся ожиданий, склоняюсь больше согласиться со вторым.
ПС. Достаточно трудная задача была у переводчика. Сообщения, которые преступник посылал в полицию перед каждым очередным злодейством, содержали в себе некую игру слов (в подробностях о ней распространяться не буду). Поначалу дама-переводчица реально пыталась ее передавать (даже изменяя имена для этого - смотритель маяка в русской книге Александр Райли, у Альтера - Адриан Максвелл), потом, как мне кажется, уже махнула рукой. Осуждать не буду, но соблюдение подобных формальностей - реально очень непростой вызов.