Я со всей ясностью осознала это во время поездки в Амстердам — город, где родилась моя мать, с собственной дочерью, которой тогда было 28 лет. Мы отправились в амстердамский зоопарк, одно из любимых мест матери — меня она не любила, но обожала животных. Дождь прекратился, засияло солнце. Мы шли по улицам, таким же знакомым мне, как и улицы родного Нью-Йорка, болтая и смеясь, и меня вдруг поразило, какое счастье иметь такую умную, восприимчивую и веселую спутницу и подругу. То, что я причастна к ее появлению на свет, показалось мне самым настоящим чудом. И меня озарило: вот чего лишилась моя мать — просто выбросив это из своей жизни. К 28 годам я порвала с ней всякие контакты уже во второй, если не в третий раз. Разрыв длился около двух лет, а через 10 лет последовал еще один, уже окончательный. Высоко ценя свою дочь, я в полной мере осознала безрассудство поведения своей матери, не испытывая жалости к ней. В мире, где до безумия тяжело создать по-настоящему прочную связь, где трудно завоевать и еще труднее сохранить любовь, упертая убежденность моей матери, что я ущербна, недостойна любви и ничего не могу предложить ей (и никому другому), показалась еще более непостижимой в свете моих отношений с ее внучкой, с которой она даже не познакомилась.