Цитаты из книги «Поезд М»

На стене, облицованной зеленым мрамором, висели часы в форме огромного оловянного солнца – вырабатывали время для мирка, существующего вне времени.

Я стала проводить больше времени в “Данте”, но ходила туда от случая к случаю. По утрам просто брала кофе в кулинарии и сидела на своем крыльце. Размышляла о том, что мои утра в кафе ’Ino не только продлевали мою хворь, но и придавали ей лоск величия.

На кусачем морозе мы с Юки стояли без единого слова.

Все, что требовалось моему уму, – проводник к новым станциям. Все, что требовалось моему сердцу, – поездка туда, где бури еще сильнее.

Мечта обязана посторониться перед жизнью, сказала я себе, случайно пролив немного саке. Уже собиралась вытереть стол рукавом, но заметила: капельки, как ни странно, образовали контур продолговатого острова; возможно, это знак. Ощутив, как взметнулась во мне энергия любопытства, я расплатилась по счету, пожелала всем счастья в новом году и пошла домой. Навела порядок на рабочем столе, разложила перед собой атлас и стала изучать карты Азии. Потом включила компьютер и стала подбирать лучшие рейсы в Токио.

Позднее, уже в гостинице, я услышала крики чаек и увидела, как две чайки устремились к скособоченной короне – к высокой крыше прямо перед моей террасой. Наверно, они спаривались, или как там называется соитие у птиц, но скоро умолкли: то ли достигли полного удовлетворения, то ли скончались, тщетно пытаясь его достичь.

– Я буду работать все лето. В сентябре вернусь с нужной суммой. Наверно, нам придется поверить друг дружке на честное слово, – сказала я. Мы ударили по рукам. Женщина сняла табличку “Продается. Собственник” и помахала мне на прощанье. Я абсолютно не сомневалась в правильности своего решения, хотя даже не смогла заглянуть внутрь домика. Все, что найду там хорошего, сохраню, остальное переделаю. – Я тебя уже люблю, – сказала я дому.

Я работала в книжном магазине и взяла отпуск, чтобы написать книгу, которую так и не написала.

Все токи ведут к вам, мистер Тесла. – Hvala![16] Чем могу служить? – Да так, чего-то не пишется. Перехожу от нервного возбуждения к летаргии и обратно. – Печально. Может быть, зайдете внутрь и поставите свечку святому Савве? Он усмиряет море для мореплавателей. – Ага, может, и зайду. Я выбита из равновесия, сама толком не пойму, что со мной неладно. – Вы куда-то затеряли радость, – сказал он не задумываясь. – Без радости мы все, считай, как неживые. – А как мне отыскать ее снова? – Найдите тех, у кого она есть, и купайтесь в лучах их совершенства. – Спасибо вам, мистер Тесла. Могу ли я что-нибудь для вас сделать? – Да, – сказал он, – не могли бы вы встать немного левее? Вы заслоняете мне свет.

Погода была сравнительно щадящая, и мое сердце наполнилось спокойствием, которое постепенно переродилось в желание оказаться дома, в своей постели.