Незнакомки

Мне померещилось, что моя жизнь сделала резкий поворот.

Три короткие, невероятно печальные истории, непохожие одна на другую, но в то же время между ними так много общего. Три молодые безымянные девушки, грезящие о переменах в своей безрадостной жизни: первая, вырвавшаяся из провинции в Париж и не нашедшая того, что искала; вторая, задыхающаяся в провинциальной повседневности и отчаянно жаждущая изменить хоть что-то; и третья, вернувшаяся из Лондона в родной Париж и загнанная в угол одиночеством и бездельем.

Патрик Модиано поведал нам устами самих героинь их трагические судьбы. Все три истории неспешны и, кажется, никогда не закончатся, однако каждый раз события принимают непредсказуемый оборот и наступает развязка... только кажущаяся таковой, потому что впереди девушек ждут отнюдь не радужные дни. Читатель не знает, что же произошло с ними дальше, но в то же время в тексте каждой "исповеди" тут и там мелькают подсказки, позволяющие строить хоть и туманные, но все же предположения. Самый очевидный финал, на мой взгляд, - у второй истории, ибо здесь все до боли прагматично и приземленно, хотя сама героиня не делает каких-либо намеков на то, что же все-таки с ней случилось.

Но вот что странно: каждая последующая история нравилась мне меньше предыдущей, и если первая вызывала полнейший восторг - и стилем, и любовной линией, и развязкой, - то третья оставила после себя легкое недоумение и не пробудила во мне сочувствия к главной героине. Мне не совсем понятно и то, почему автор решил ограничиться только тремя историями и расположил их именно в таком порядке, ведь они никак не связаны между собой, хотя и носят общее название. Единственное объяснение - некая символичность третьей истории, будто подводящей итог, но и это кажется не вполне убедительным. Да, в последней части есть лошади, которых каждое утро ведут на бойню - то из цирка, то из домов богачей; есть и учение, которое "помогает улучшить жизнь" - ведь именно этого пытаются добиться наши героини; есть даже святой Антоний Падуанский, которого просят найти пропавшие вещи, а три девушки, без сомнения, безвозвратно потерялись где-то на своем жизненном пути... Но почему-то этого недостаточно.

И, наконец, последнее, но не менее важное - это замысел автора, который издатели любезно поместили в самом начале книги. "Создать у читателя впечатление, будто он каждый раз слышит голос по радио - кто-то рассказывает случай из своей жизни, и вдруг передача прерывается..." - так выразился сам Модиано. Однако, если бы не эти слова, лично у меня бы ни за что не возникло подобного ощущения. Нет тех обрывочных фраз и неуверенности, о чем же рассказать дальше, которые свойственны живой речи, даже если это радиопередача. Каждая история имеет вполне четкие границы, а размытый финал, будто "заглушенный помехами", присутствует только в третьей части. Мы действительно не знаем ничего о настоящем героинь, но это довольно характерная черта для книг, где повествование ведется от первого лица. Рассказчик фокусирует все внимание на каком-то конкретном эпизоде из своего прошлого и зачастую не перескакивает на дальнейшие события - так же получилось и здесь. Поэтому считать "Незнакомок" чем-то большим, нежели просто хорошей грустной книгой, я не могу.

Это одна их тех книг, прочитав которую, многие читатели недоуменно пожмут плечами: "Ну и что?".

Сложно объяснить, что же так цепляет в Модиано. Изысканный стиль? И да, и нет. Модиано пишет очень простым языком, без метафор и красивостей, порой излишне сжато и сухо, но при этом и минималистичным его стиль не назовешь. Если не стиль, то, может быть, есть что-то особенное в сюжете? Но проза Модиано практически бессюжетна, точнее, наполнена событиями, но происходят они как-то бессмысленно и бестолково. Тогда, наверно, герои Модиано как-то особенно привлекательны? Да нет, и герои не сказать чтобы были яркими типажами, они обычно какие-то растерянные, безвольные, заплутавшие в событиях собственной жизни.

Ничего лучшего не могу найти, чем сказать, что в книгах Модиано главное - это та самая, с трудом поддающаяся определению атмосфера, которую чувствуешь, а конкретно показать, как она возникает, не можешь. В книге "Незнакомки" места действия типичны для Модиано - Париж и Женева. Вообще топография его книг всегда очень подробна, мы точно знаем, где происходит действие, по каким улицам блуждают его герои-тени. Может быть, по той причине, что я очень хорошо знаю эти города, меня с головой накрывает той самой "атмосферностью", когда читаю французского классика? Нет, точнее, не только поэтому. Города Модиано всегда какие-то сонные, всплывающие "из глубин забвения", это и не города вовсе, а картинка со старой открытки, что-то столь же хорошо забытое, как большинство событий жизни. Мы смотрим на персонажей как бы сквозь толщу воды (или времени?). А когда закрываем последнюю страницу, ощущаем чувство утраты и беспокойства.

"Незнакомки" не хуже и не лучше других книг Модиано. Кому-то она покажется легковесной, если забыть о том, что столь же странными и необязательными для ознакомления покажутся большинство событий жизни любого человека. Особенно если этот человек - не из тех, кого принято называть выдающимся. Таковы и незнакомки Модиано - просто три женщины, пережившие некие драматические события в прошлом. И когда они рассказывают о них, то описывают что-то, будто бы и не имеющее к ним отношения. В то время как на самом деле это имеет отношение ко всем нам.

Такие книги придают смысл существованию неприметных людей, многие из которых - читатели Модиано, а другие никогда о нем не слышали. И все-таки человек есть то, что он видит и как он видит. Патрик Модиано во всем видит красоту и оттенки, оттенки, оттенки.

Удивительно неудачно складывается моё знакомство с современными французскими авторами - они вызывают у меня в основном скуку смертную и полное непонимание, что одновременно входит в скрежещущий диссонанс с моим представлением о стране и людях ее населяющих (т.е. в моем мозгу отказываются укладываться рядом эти факты - страна и ее авторы). Вот и Патрик Модиано туда же...

Три истории, рассказанные от женского лица, три вырванных из контекста монолога, депрессивные и тоскливые, серые и дождливые, беспросветные. Может быть, эти голоса вопиющих в пустыне и задевали бы за живое, если бы не одно но - они не вызывают доверия, т.е. я не смогла поверить ни в одну из этих обрывочных полуисповедей. Я не верю в этих женщин, мужчин окружающих их, даже безнадежный дождь над их головами кажется постановочным и явно из садового шланга. Кроме этого, я не верю, что истории рассказывают женщины. Меня не убедил в этом автор-мужчина, как часто убеждали другие авторы мужского пола, говоря устами своих героинь.
Видимо, где-то в другой книге спряталось его "искусство памяти, благодаря которому он выявил самые непостижимые человеческие судьбы и раскрыл жизненный мир человека времен оккупации". Хотя, и в *Незнакомках* вскользь упоминается Вторая мировая и Гитлер, однако я никогда бы не стала ассоциировать искусство памяти со скольжением в тумане из никуда в никуда. Разочарование.