Глубокие воды

«Глубокие воды» — роман Патриции Хайсмит, вышедший в 1957 году. По форме это психологический триллер, но триллер необычный. Писательница, по сути, создала иррациональную реальность, деконструировала смыслы, подменила представление о нормальности, предложила проследить за развитием странных, почти невероятных событий.

Судя по рецензиям, у читателей сложилось впечатление, что в романе описывается трансформация личности героя, показывается, как нормальный и добропорядочный человек психологически надламывается, превращается в социопата. Но так ли это? И что есть «нормальность» в романе П. Хайсмит?

События происходят в небольшом американском городке в пятидесятые годы прошлого века. Вполне традиционное общество. Все жители друг друга знают, посещают церковь, чтят семейные ценности. Главные герои романа — странная семейная пара: жена открыто изменяет мужу, а он не обращает на это внимание. Она приводит любовников домой, берет их на светские мероприятия. Друзья принимают жену с любовниками и лишь намекают мужу, что супругу необходимо приструнить, но и всё. Нормально ли это для описываемого времени и места? Адекватно ли ведут себя герои, причем все: муж, жена, друзья? На мой взгляд — нет. Это перевернутая «нормальность», невозможная ситуация. В замкнутом традиционном социуме нормально, когда жена скрывает свои измены от мужа и общества, когда хотя бы внешне все выглядит пристойно. И если супруга открыто игнорирует социальные установки, то общество вынуждено публично порицать и избегать её. Такова мораль американской глубинки пятидесятых. Какие уж тут приглашения на вечеринки вместе с любовниками? В романе же всё наоборот: окружающие и муж терпят выходки супруги. Он богат, она бедна, возможностей воздействия на жену достаточно, но он ничего не предпринимает: занимается домом, хозяйством, разведением цветов и улиток. Скрытое за внешним спокойствием раздражение он проецирует не на жену, а на её любовников. Подрастает дочь, которая уже всё понимает! Что же еще должна выкинуть супруга, чтобы муж выпал из «ненормальности» и отреагировал по-взрослому, по-мужски?

Вот эту ненормальную реальность и описывает Патриция Хайсмит. На мой взгляд, она исследует не погружение в «глубокие воды» — превращение героя в социопата, а обратный процесс — «подъем с глубины», переход от «ненормальности» к «нормальности», когда супруг вынужден перестать прятаться от реальности и совершить взрослый поступок. Увы, всплытие в реальность оказывается для него жестче и страшнее, чем лежание в теплой ванне «глубоких вод».

Роман хорошо написан и увлекателен. Патриция Хайсмит мастерски выстроила интригу, погрузила читателя в мир, где привычные порядок и логика нарушаются, создала атмосферу тревожности и ожидания опасной и непредсказуемой развязки.

После многократного, как в прорубь на Крещение, погружения в самобытные воды современной отечественной литературы в виде «Голода» и «Провокатора» отчаянно захотелось чего-то очень-очень очищающего (от бытописательства, от ненормативной лексики, от подражательства, от эгоцентризма, от дешевого эпатажа, от истерического самоутверждения, от инфантильного нарциссизма и пр.), и я решила погрузиться в старое доброе ретро.

«Глубокие воды» написаны П. Хайсмит в бесконечно далеком 1957 году. Что могло бы быть более терапевтическим для моей израненной модной неоднозначностью произведений соотечественников души? С первых же страниц на меня – вот удивительно! - повеяло «теплом» старых детективов. Думаю, это потому, что в фокусе были отношения между людьми – запутанные, неоднозначные, многогранные, пропитанные социальными привычками и установками того времени, но именно отношения, а не собственное Я, не поверхностные связи, не неудовлетворенная сексуальность, не противостояние другим, не растормаживание инстинктов, не преодоление дурной реальности, внешней ли, внутренней ли, просто - обычные человеческие отношения, игра чувств и иллюзий, приведшая к тому, что в результате произошло.

С первых же страниц возникли загадки и вопросы к этой странной супружеской паре: чересчур упорядоченный Вик и инфантильная до предела Мелинда. Что держало его так долго рядом с такой женщиной, как она? А ее с ним? Все финансовые «блага» брака и социальная «правда», вроде, были на его стороне, одиночество было привычно, любимая дочь, скорее всего, «досталась» бы ему, так что развестись можно было без труда. Какая-то неземная любовь именно к Мелинде выглядела очень проблематично, по крайней мере, по тексту она не просвечивала из его критического взгляда на нее. Так что мешало ему оставить ее при всех тех интересах, которые она беззастенчиво удовлетворяла? Доколе и зачем такой веревочке было длиться? Зачем они развели эту странную паранойю? С какой целью на старте Вик запустил в свое окружение ложь о себе? Или он так готовил себя к тому, что должно было случиться? Почему мы не наблюдали какой-то его внутренней борьбы ни до, ни после свершенного?

В книгах П. Хайсмит довольно часто есть этот стартовый «излом» привычного поведения людей (то герой помогает случайным людям вынести труп из гостиницы, то двое незнакомцев договариваются убить партнеров друг друга, чтобы остаться безнаказанными), и он всегда удивляет и привлекает своей странной немотивированностью и спонтанностью решений героев. С какого-то момента, конечно, и здесь понимаешь, что должно случиться дальше, и тем не менее, с интересом следишь, как именно это случится, что конкретно задумала автор и какой финал предусмотрен.

П. Хайсмит очень редко разочаровывает, обычно ей удается интересно разруливать самые парадоксальные ситуации, ею же и созданные, и читатель до самого конца пытается понять, что это все такое: хитроумный замысел или невероятное стечение обстоятельств. Но тут я была даже слегка обескуражена внезапным полуоткрытым финалом, и даже ретрореальность не спасла. Так что в итоге: интригующая завязка, напряженная середина и фрустрирующее окончание. Жаль. Это поколебало мою веру в, казалось бы, гарантированное качество детективов П. Хайсмит.

— Я не собиралась тебя убивать. Ты такой... чокнутый, что тебе, наверное, только этого и надо. Нет, я хочу растоптать твое паршивое самомнение!
— По-твоему, ты еще его не растоптала? Дорогая, что еще ты могла бы добавить к тому, что делаешь все это время? Что, по-твоему, дает мне силы жить дальше?
— Самомнение.
В груди у него заклокотал смех, потом Вик снова посерьезнел:
— Какое там самомнение! Я собрал воедино обломки своего «я» и удерживаю их волевым усилием. Так что, если угодно, я продолжаю жить исключительно силой воли, а никаким не самомнением. У меня его нет и не было, — в отчаянии закончил он.

В целом это уже вторая книга Хайсмит, которая попала в мои руки, и это уже второе разочарование. Не как "я в крайнем негодовании", а скорее как "мне уже пофиг, но я разочарована". Почему?

Во-первых, это уже второй триллер. Почему и про эту книгу пишут, что это детектив, для меня загадка. Да, здесь есть что-то, что могло бы перерасти в отличный детектив, но здесь нет никакой интриги, никакого расследования.

Во-вторых, главные герои не вызывают отклика. Не знаю, как там в новой киноверсии этого романа с Беном Аффлеком и Аной де Армас, может там с этим делом получше, но меня в этой книге бесило отношение героев и у друг другу, и к ситуации в целом. Особенно раздражала Мелинда, которая Виктора так ненавидит, что живет с ним уже больше шести лет, вот такая ужасная пытка. Даже считая его убийцей, она все равно при нем, чтобы... а вообще как-то было непонятно, а что она там такое замыслила, как-то про это забыли.

Хотя на фильм уже тоже особых надежд не возлагаю, несмотря на то, что, кроме главных героев, мне в касте еще очень нравятся Финн Уиттрок и Джейкоб Элорди. Особенно после одной рецензии на этот фильм, автор которой предлагает искать три дна у этой истории, когда простые обыватели (и почему-то их автор асоциирует с поклонниками фильмов Marvel, хотя в данном случае было бы уместнее вспомнить DC, все же работа Бена Аффлека в "Сорвиголове" не так популярна, как его работа в роли Бэтмена) еле-еле на первое дно натыкаются. В общем, да, до этого фильма мои руки вряд ли дойдут. Хотя даже интересно, в какие сцены этой книги можно было вставить обнаженку, про которую вспоминают почти все в тех рецензиях на кинопоиске. Просто в книге самое интимное — секс улиток (в улиточном стиле между двумя улитками, если вы вдруг подумали о какой-то зоофилии), так что это реально удивляет.

И третья причина, почему мне не понравилась эта книга, будет звучать очень просто — "болото". Болото в отношении героев и их поведения и образов, даже их образ жизни — это болото. Болото вместо сюжета, где просто по кругу повторяются четыре пункта: спокойствие, роман на стороне, смерть, скандал и подозрения (последнее идет одним пунктом, потому что они идут только в комлекте). Болото вместо интриги, тем более финал почти что повторяет "Незнакомцев в поезде", а финал что там, что там какой-то слишком... моралфажный?

В общем, отговаривать от чтения этой книги не буду, но и не посоветую её