Шукур медленно кивнул. Его губы дрогнули, словно он хотел что-то сказать, но не смог подобрать слов. Он лишь подошёл, обнял брата сильно, по-мужски, хлопнул ладонью по спине и отошёл назад. Его объятие было каким-то деревянным, а в глазах, мельком встретившихся со взглядом Абдурахмана, промелькнуло что-то неуловимое – то ли боль, то ли вина, то ли безмерная жалость.

Абдурахман не придал этому значения. Он списал всё на горечь расставания. Шукур всегда был молчалив и суров после своей потери.

Из репродуктора хрипло прокричали последнее объявление. Пора было занимать вагон. Солдаты, со всего района такие же молодые и растерянные, как он, начали прощаться с рыдающими матерями, с гордыми отцами, с опухшими от слёз невестами.

И тут к ним, лавируя в толпе, подбежал Рустем. Он выделялся даже здесь: выше среднего роста, в модной по тем временам клетчатой рубашке навыпуск, с густыми волосами, спадавшими почти на плечи, и с живым, насмешливым взглядом.

– Ну что, дружище, загремел в армию! – хлопнул он Абдурахмана по плечу.

– Рустем? Ты как тут? Мы думали, ты в Ташкенте, ты же в транспортный поступил! – удивился Шукур.

– Я взял академ отпуск! – бодро отрапортовал Рустем. – Говорил же вам, Шукур-ака, надо было ко мне обращаться. В транспортный бы его устроил – и никаких проводов сейчас не было бы! А нет, все своими силами да на восточный! Там, между прочим, одни детишки партийные да золотая молодёжь. Пробиться нашему брату – задача не из лёгких, – произнёс он с лёгкой, привычной издевкой.

– Ты-то что здесь делаешь? – спросил Абдурахман.

– Пока ты Родину защищать будешь, мы тут о народе думаем! – рассмеялся Рустем. – Дело одно. Товар передать нужно…

– Какой товар? – нахмурилась Зульфия. – Ты же студент!

– Жизнь в Ташкенте дорогая, Зульфия-опа, приходится подрабатывать! – многозначительно подмигнул он. – Товар самый ходовой, народный. Алкоголь! Ну, ладно, дружище, хорошей службы! – Рустем обнял Абдурахмана на прощанье и тут же метнулся вдоль состава – из-под вагона на соседней ветке высунулся проводник и что-то ему отчаянно махал.

– Шустрый парень, – покачал головой Шукур, следя за ним взглядом. – И учится, и вертится. Чутьё у него на конъюнктуру… С этой новой антиалкогольной кампанией Горбачева люди на самопал кидаются, лишь бы дух захватывало.

Абдурахман в последний раз притянул к себе Зульфию и поцеловал её в губы. Они были солёными от слёз.

– Жди меня, – прошептал он.

– Возвращайся, – ответила она, с трудом выговаривая слова.

Он развернулся и большими шагами пошёл к вагону, не оглядываясь. Боялся, что, если оглянется, увидит её лицо и не хватит сил уйти. Он шагнул в тёмный, пахнущий махоркой и кожей провал вагона. Дверь с лязгом захлопнулась.

Эшелон дёрнулся и медленно, со скрежетом, пополз, набирая ход. Абдурахман прильнул к заляпанному краской окошку. Зульфия бежала по перрону, маленькая и хрупкая в своём светлом платье, пока не остановилась, заложив руки за голову, и не скрылась из виду в золотой пыли и мареве.

Он откинулся на жёсткие дощатые нары. Рядом кто-то тихо плакал. Кто-то уже заводил шутливый разговор. Абдурахман закрыл глаза и видел только её – Зульфию. Он строил планы, повторял в уме персидские стихи, думал о Ташкенте. Он был полон надежд.

Он не знал, что его брат Шукур, стоя на перроне и глядя вслед уходящему поезду, знал то, чего не знал он. Военком, их дальний родственник, накануне проговорился Шукуру за стаканом чая: их «стройбат» в Туркмении – это лишь первая, короткая остановка. А дальше – переброска. Туда, за реку. В Афганистан.

И пока Абдурахман мечтал о персидской филологии, эшелон неумолимо вёз его на свою, жестокую филологию – на язык свиста пуль и грохота гранат.

ГЛАВА 2. ПЛЕНЕНИЕ

Провинция Баглан. Афганистан. 1987г

Их отряд попал в засаду в узком ущелье. Всё произошло стремительно: оглушительный грохот, свист пуль, взрывы, крики. Последнее, что помнил Абдурахман, – горячий осколок, впившийся в ногу, и удар головой о камень.

Очнулся он в плену. Несколько уцелевших, избитых и окровавленных, согнали в кучу на краю поляны. Воздух был густым и сладковатым от запаха крови и пыли. В ушах стоял звон, смешанный с гортанными криками моджахедов.

Он видел, как по очереди подводили его товарищей к обрыву. Короткая очередь, иногда один выстрел – и тело летело в пропасть. Кто-то плакал, кто-то пытался вырваться, их били прикладами. Кто-то шептал: «Мама…».

Сердце Абдурахмана бешено колотилось, каждый нерв кричал от ужаса. Он чувствовал липкий холод смерти на коже. Вот двое бородатых душманов грубо схватили его за плечи и потащили к краю. В глазах поплыли красные круги. Он ждал толчка, выстрела в затылок, небытия.

И в этот миг, когда разум уже почти отключился, из самой глубины памяти поднялись слова. Слова, которым учил старый дед, сидя вечерами на топчане в тени тутовника. Слова, чей сакральный ритм он чувствовал, даже не понимая до конца их силы.

Сначала они родились беззвучным шепотом где-то внутри, последним причастием перед концом.

«Ашхаду ан ля иляха илляллах…» (Свидетельствую, что нет бога, кроме Аллаха…)

Потом он прошептал их губами, уже чувствуя шершавый камень под ногами на краю обрыва.

«…ва ашхаду анна Мухаммадан расулуллах». (…и свидетельствую, что Мухаммад – посланник Аллаха).

Один из душманов, уже заносивший автомат, замер. Его глаза, привыкшие к ненависти, расширились от изумления.

И тогда Абдурахман, собрав весь воздух из груди, прокричал Шахаду громко, на весь мир, чтобы она долетела до далёкого Карасу:

– Ля иляха илляллах ва Мухаммадун расулуллах!

Эхо подхватило слова, покатившись по горам.

Наступила мёртвая тишина. Душманы переглянулись. Автомат опустили. Абдурахман, не останавливаясь, задыхаясь, через боль и страх, начал читать то, что знал наизусть – первую суру Корана, «Аль-Фатиху»:

– Бисмилляхи-р-Рахмани-р-Рахим! Аль-хамду лилляхи Раббиль-‘алямин…

(Во имя Аллаха, Милостивого, Милосердного! Хвала Аллаху, Господу миров…)

Он читал, глядя в лица своих захватчиков. Читал на языке, который должен был изучать в мирной аудитории, а не здесь, на краю гибели. Слёзы текли по грязным щекам, смывая кровь и пыль. Это были слёзы не страха, а пронзительного осознания связи с чем-то вечным, что было внутри него всё это время.

Глаза моджахеда, упревшего в него, дуло, полыхали ненавистью и недоверием.

– Откуда ты знаешь Шахаду и Аль-Фатиху? – голос был хриплым, как скрежет камней. – Говори, дунг! (неверный)

Абдурахман почувствовал, как подкашиваются ноги.

– Я… я мусульманин.

Раздался короткий, презрительный смешок.

– Мусульманин? – душман плюнул в пыль у своих ног. – Если бы ты был мусульманином, не приехал бы сюда с русскими оккупантами убивать своих братьев по вере!

Вокруг начал собираться весь отряд. Десяток бородатых, обожжённых солнцем лиц смотрели на него с враждой.

– Кончай с ним, Халил! – крикнул кто-то сзади. – Он врёт, чтобы спасти шкуру!

– Нашёл бы способ не ехать в армию кафиров!

– Руки в крови!

Отчаяние придало сил. Абдурахман выпрямился, и его голос, всё ещё тихий, зазвучал с неожиданной твёрдостью.

– Клянусь Аллахом, Всемогущим и Милостивым, я никого не убил! – он почти кричал. – Я стрелял в воздух! В воздух! Я не знал, что нас везут в Афганистан! Нас обманули!

Вперёд шагнул высокий, суровый мужчина со шрамом от виска до подбородка. Его авторитет чувствовался без слов. Он окинул Абдурахмана ледяным взглядом и отрывисто сказал на чистом таджикском, том самом, на котором пел колыбельные его дед:

– Довольно. Он – кафир и оккупант. Расстрелять.

Приговор был окончательным. Человек со шрамом, не меняя выражения лица, передёрнул затвор. Металлический лязг прозвучал громче любого взрыва.

Всё было кончено. Абдурахман закрыл глаза. Перед ним всплыл образ Зульфии – не плачущей на перроне, а улыбающейся, с цветком белой акации в волосах. Его охватила леденящая мысль: «Я больше никогда её не увижу». Всё остальное перестало иметь значение.

Он не молил о пощаде. Он просто, быстро-быстро, как заклинание, начал повторять:

– Ашхаду ан ля иляха илляллах! Аллаху Акбар! Ашхаду анна Мухаммадан расулуллах! Аллаху Акбар!

Он слышал, как палец нажимает на спусковой крючок. Ждал вспышки, боли, пустоты.

Раздалась короткая, разрывающая воздух очередь.

И он… упал на колени. Не от удара пуль, а от инстинктивного ужаса.

Он был жив.

Пули просвистели в сантиметрах над головой, вонзившись в скалу. Дымящийся ствол автомата был опущен.

Воцарилась звенящая тишина, нарушаемая лишь тяжёлым дыханием Абдурахмана.

Человек со шрамом медленно подошёл, встав над ним, как скала.

– Твоя жизнь висела на волоске, мальчик. И сейчас она не принадлежит тебе. Она принадлежит Джихаду.

Он помолчал.

– Мы оставим тебя в живых. Ты знаешь фарси. Ты будешь полезен как переводчик. – Он присел на корточки, и его холодные глаза впились в Абдурахмана. – Но для этого ты должен поклясться. Поклясться перед Аллахом, что искупишь вину за службу неверным. Что отречёшься от прошлого. Что теперь ты – моджахед. И посвятишь жизнь борьбе против оккупантов и тех, кто им служит. Клянись.

Абдурахман стоял на коленях, дрожа как в лихорадке. Перед ним – смерть. Позади – жизнь, которая уже никогда не будет прежней. Выбора не было. Где-то там жила Зульфия. Чтобы иметь хотя бы призрачный шанс увидеть её снова, он должен был выжить. Любой ценой.

Он поднял голову. В его глазах не было огня веры, лишь пустота и отчаяние выжженного поля.

– Я… клянусь, – прошептал он, и эти два слова показались тяжелее всех вагонов с углём из его детства. – Я клянусь Аллахом.

Человек со шрамом удовлетворённо хмыкнул и грубо поднял его за плечо.

– Запомни этот день. В нём умер русский солдат. – Он ткнул пальцем в грудь Абдурахмана. – Как тебя звали – уже не важно. Теперь ты – Абдуррауф. И помни: обратной дороги нет.

Эти слова прозвучали как окончательный приговор. Абдурахман понимал: если бы ему удалось сбежать и вернуться в часть, его ждали бы трибунал и расстрел за предательство. Двери в прошлую жизнь захлопнулись навсегда.

В тот миг его жизнь переломилась, как хребет. По одну сторону остались Зульфия, мечты о Ташкенте, родина. По другую – он сам, с новым именем и клятвой, данной под дулом автомата. Выбора не было. Только древний инстинкт – выжить.

Он сделал этот страшный, единственно возможный выбор. Теперь он был по другую сторону. Навсегда.

ГЛАВЫ 3-4. ГРУЗ 200. ГЕРОЙ ПОСМЕРТНО

Карасу – Джаркурган. Сурхандарья. Уз ССР 1987г

В кишлаке Карасу стояла неестественная тишина, нарушаемая лишь завывающим ветром, выдувавшим последнюю влагу из трескавшейся земли. Для Зульфии эта тишина началась несколько месяцев назад, когда прекратились письма.

Сначала они приходили каждую неделю, как часы. Сперва из Туркмении, скучные и пыльные, а потом… тон изменился. Они стали короче, в них появилась тревожная нотка, скрываемая за бытовыми деталями. Он писал о высоких горах, о непривычно суровом климате, о людях, чьи обычаи были так похожи и так чужды одновременно. Он не писал, где именно находится, но Зульфия чувствовала – что-то не так.

Она пыталась отвлечься, уходя с головой в своё ремесло. Её научила мать – Зульфия была портнихой от Бога. Она сидела сутками за машинкой, сшивая платья, курпачи, рубахи – кому что нужно. Бесплатно. Это было единственное, что хоть как-то удерживало её от пропасти ожидания.

Как-то раз, покупая материал на базаре в Джаркургане, она столкнулась с Рустемом. Он сновал между рядами, бойко сговариваясь с торговцами. Увидев её, оживился.

– Зульфия-опа! Какими судьбами? – он окинул её корзину оценивающим взглядом. – Шьёте? Я всегда говорил – золотые руки!

Она пожала плечами, стараясь казаться спокойной:

– Что ещё делать? Руки должны быть заняты.

– Вот и правильно! – Рустем понизил голос, оглядевшись. – Кстати, насчёт рук… Есть у меня одна идея. Сейчас в Ташкенте на джинсы бешеная мода. Материал я могу достать, фурнитуру – тоже. Организуем маленький цех… Будете главным мастером. Прибыль – пополам.

– Цех? Какие джинсы? – она смотрела на него с недоумением. – Я обычные вещи шью.

– Время теперь другое, Зульфия-опа! – Рустем усмехнулся. – Перестройка! Нужно вертеться, пока другие спят. Скоро не дипломы, а вот это, – он потер большой палец об указательный, – будет главным пропуском в красивую жизнь.

– Ты же должен учиться, Рустем. А только о деньгах думаешь.

– Учусь, учусь! – отмахнулся он. – Но и жить хочется. Ну, подумайте! – И, кивнув на прощание, он растворился в рыночной толчее, оставив её со смешанным чувством тревоги и лёгкого презрения к этой новой, непонятной деловитости.

Потом по кишлаку поползли слухи. Кто-то из вернувшихся «афганцев» обмолвился, что их часть «перебросили за речку». Амударья была границей. Сердце Зульфии сжалось от ледяного предчувствия.

И вот, последнее письмо. Конверт был потрёпанным, штемпель едва читался: «Полевая почта… БАГЛАН». Она вцепилась в пожелтевший листок, жадно вчитываясь в строки, написанные его убористым почерком: «…горы здесь такие высокие, что кажется, до неба можно дотянуться рукой. Но они чужие, Зуля. Совсем не как наши… Скучаю по тебе до боли в сердце…»

Баглан. Афганистан. Теперь это была не догадка, а суровая правда, отпечатанная на конверте. Её мир, и без того хрупкий, дал трещину.

А потом письма прекратились. Полная, оглушительная тишина. Неделя, вторая, месяц… Она ходила в военкомат в Джаркургане, на почту – везде отмалчивались или отмахивались. Надежда стала её мукой. Слово «пропал без вести», пришедшее официальной бумагой, стало единственной опорой. Она цеплялась за эту мысль, как утопающий за соломинку. Жизнь превратилась в кошмар ожидания, где каждый день длился вечность, а ночи были заполнены мучительными догадками и молитвами.

Шукур пытался её утешать – сам не веря в утешение. Он понимал, что значит «пропал без вести». Шансов почти не было. Он видел, как она превращалась в тень, и пытался вытащить её из дома, вернуть к жизни. Как-то раз увёл на вечернюю массовку в парк, где под синтезаторные мелодии танцевала местная молодёжь. Потом, через вездесущего Рустема, достал дефицитные билеты на концерт молодой и невероятно популярной группы «Садо» в Джаркурганском доме культуры. Был полный аншлаг. На сцене блистала солистка Кумуш Раззакова.

И вот, под бурные, нетерпеливые аплодисменты, зазвучали первые аккорды главного хита – «Унитма мени». Сердце Зульфии сжалось. Пока Кумуш пела самозабвенно, а зал, затаив дыхание, слушал прекрасные слова и мелодию, Зуля целиком предалась воспоминаниям.

1984 год. Премьерный показ в их летнем кинотеатре фильма «Невеста из Вуадиля». Билетов не достать – слишком много желающих. Тогда Абдурахман придумал: они залезли на чердак, а потом на крышу Дома молодёжи, что стоял сбоку от экрана, и смотрели эту знаменитую комедию оттуда, с высоты, тайком, как сообщники. И в самом конце, когда под звездным небом зазвучала песня «Помни меня», они впервые поцеловались. Те слова навсегда остались высечены в её девичьей памяти:

Улетаешь. За тобой мне не умчаться!

Улетаешь и уносишь моё сердце!

Не успела я тобой налюбоваться,

Не успела я теплом твоим согреться!

Расставаясь, не прощаюсь я с тобою!

Каждый миг со мною рядом ты незримо!

Буду я смотреть на небо голубое

И молить – ты возвращайся, мой любимый!

Зульфия вдруг задрожала. Слёзы, которые она сдерживала неделями, хлынули потоком. Она вскочила и побежала, сметая слёзы кулаками, не разбирая дороги, сквозь удивлённые взгляды зрителей.

Шукур долго искал её в тёмном парке, пока не нашёл на дальней скамейке, сгорбившуюся и беззвучно рыдающую. Он не знал, что сказать. Просто сел рядом и молча положил руку на её плечо, чувствуя, как она сотрясается от подавленных рыданий. Он чувствовал и её боль, и свою беспомощность, и странное, невыносимое для него самого чувство близости к ней в этот миг отчаяния.

Почувствовав сильное мужское плечо, она буквально утонула в нём и продолжала рыдать, прижавшись к его груди. Он нежно поглаживал её по волосам и тихо, но очень чётко произнёс:

– Я всегда буду рядом. Обещаю. Не оставлю тебя… никогда.

После этих слов она заплакала ещё громче и отчаянней, будто подсознательно понимая, что что-то навсегда оборвалось и улетело в бездонную, чёрную пропасть.

*****

Советская машина не любила неопределённости. Спустя восемь месяцев пустого ожидания, на пыльную улицу кишлака торжественно и медленно въехал «газик» с военными номерами. Из него вышли двое – офицер и представитель райкома. Их каменные лица говорили всё ещё до того, как они протянули похоронку и известили о прибытии «груза-200».

Цинковый гроб, холодный и безликий, внесли в дом. Для Зульфии это стало финальным аккордом её личной трагедии. Она не кричала. Она онемела от ужаса, а потом, когда гости ушли, её прорвало. Истерика была такой силы, что соседки едва могли её удержать. В ту же ночь, оставшись наедине со своим горем, она нашла на антресолях старую отцовскую бритву. Зажмурившись, представила лицо Абдурахмана, его улыбку… и провела лезвием по запястью.

Но судьба распорядилась иначе. Дверь с треском распахнулась. Это был Шукур. Он, будто чувствуя недоброе, пришёл проведать невестку. Увидев кровь, он, не раздумывая, сорвал с себя рубашку, туго перетянул её тонкую руку и на своих руках, ругаясь и умоляя, понёс в медпункт.

– Ты должна жить, Зульфия! – говорил он ей, когда она пришла в себя. Его голос дрожал, но в нём была стальная убеждённость. – Ты должна гордиться им! Абдурахман погиб как герой, защищая Родину, выполняя свой интернациональный долг!

Зульфия лишь безучастно смотрела в потолок. Какая Родина? Какая защита? Её Родиной был он, а его забрали и убили в чужой, непонятной стране.

Но советская пропаганда не терпела частных трагедий. Гибель нужно было превратить в торжество идеологии. Похороны устроили пышные, на весь кишлак. Приехал оркестр, игравший не столько скорбные, сколько торжественные марши. Весь сельсовет и активисты райкома выстроились у свежей могилы.