читатели уже забыли про повесть, публиковать ее продолжение стало бессмысленным. Правда, еще через пару лет, когда редактором «Русского вестника» стал леонтьевский приятель Берг, Константин Николаевич опять вспомнил о незавершенной повести – деньги были по-прежнему нужны. Бергу повесть эта очень нравилась, он с радостью выдал за нее Леонтьеву аванс в 150 рублей. Было написано еще несколько тетрадок текста, но «Египетский голубь»[659] так и не был завершен.
В Оптинском скиту один день был похож на другой. Леонтьев пребывал в унынии, даже газет не читал газет – и Маше, получавшей за него «Московские ведомости», не разрешал себе рассказывать о прочитанном. Он усердно молился, несколько раз навестил поправившуюся Лизавету Павловну, раз в неделю беседовал с отцом Амвросием, а по вечерам играл с Николаем «в бирюльки». Похоже было на то, что нарочитой монотонностью своей жизни Константин Николаевич пытался излечить себя от излишних надежд, отгородиться от мира.
Впрочем, мир напоминал о себе унизительной необходимостью где-то изыскивать деньги, мысли о финансовых проблемах подчас вытесняли из головы все остальное. Как писал Леонтьев Филиппову: «Действительность вопиет громко: «Смотри! Ты лишен и того, что имеют многие скотоподобные люди, и у тебя нет и не будет ни 75, ни 50 руб. в месяц верных и обеспеченных. У тебя есть лишь 49 руб. пенсии, которые ты должен отдавать своей доброй и убогой (умом убогой) жене и ее служанке на содержание в Козельске…»[660] Подавленному настроению способствовало и плохое самочувствие: возобновился хронический катар горла. Леонтьев ощущал свои болезни как медленное разложение организма, – он с ужасом понимал, что стар. Даже и телесного спокойствия не было… Жизненная усталость…
В конце осени леонтьевское прозябание было прервано. 19 ноября 1880 года хлопоты Тертия Ивановича Филиппова