2 глава. Лихие, роковые, твои

Коль скоро мы заговорили о каких-то знаковых событиях той приснопамятной эпохи, я хочу совсем коротенько, буквально на нескольких страницах, рассказать вам о том, что представляли из себя 90-е годы прошлого столетия, которые одни называют мрачным и трагическим периодом в истории нашей страны, а другие – временем подлинной свободы и безграничных возможностей. Я же со своей стороны постараюсь быть максимально объективным и попробую на своем опыте обрисовать как безусловные плюсы того времени, так и не менее очевидные минусы. Тем более, что именно в этих неоднозначных декорациях будет разворачиваться дальнейшее мое повествование. Итак, сначала о хорошем.

Конечно, для тогдашней молодежи, которая порядком подустала от серых и тоскливых советских будней, невесть откуда-то появившийся «ветер демократических преобразований» был подобен живительному глотку свежего воздуха! Все вдруг необычайно воодушевились и почувствовали, что страна стоит на пороге каких-то очень серьезных изменений, степень которых еще никто до конца не мог себе представить. Люди понимали лишь то, что так, как они жили до этого, уже больше жить не получится (помню, в то время даже фильм вышел на экраны с красноречивым и горьким названием «Так жить нельзя!»). А молодые бунтари вслед за своими музыкальными кумирами что есть мочи завыли, заголосили: «Перемен, мы ждем перемен!».

Фигурально выражаясь, в новых исторических реалиях очередь, стоявшая когда-то к мавзолею Ленина, быстренько сориентировалась и перебежала в район только что с помпой открывшегося Макдональдса. А вкусный и нажористый гамбургер в глазах обывателя разгромно победил идею о светлом коммунистическом будущем. Тем более, что подавляющему большинству было очевидно – если коммунизм и существует в СССР, то только для партийной элиты, а жрать ведь хочется всем. И потом, что вы хотите от простых людей, когда даже наш советский Генсек внезапно стал именовать себя на западный манер Президентом. Всем было понятно, что после такого показательного перформанса и самой красной империи осталось существовать недолго.

В атмосфере того времени явственно носилось ощущение какого-то грядущего, еще невиданного кавардака, который все должен перевернуть вверх дном, подобно тому, как мощный ураган разбрасывает по поверхности воды утлые суденышки. Все ходили, как хмельные, со жгучим намерением «весь мир насилия разрушить до основания, а затем…». Что будет затем, никто толком не знал, но этого горячим головам и не требовалось. Главное, что пошла долгожданная движуха, а куда она в результате вырулит – не так важно. Мы были готовы, как обычно в таких случаях говорят, на любой кипиш, кроме голодовки! Нам казалось, что хуже нашего несносного, донельзя забюрокраченного существования уже ничего быть не может, а вот лучше – вполне. И теперь это зависит только от нас – молодых, да ранних!

Когда сегодня, пережившие 90-е годы счастливцы, говорят, что помимо всем известного негатива, это было еще и время головокружительных возможностей, они нисколько не грешат против истины. Мы и вправду тогда буквально офонарели от свалившихся на нас заманчивых перспектив! Только представьте, еще вчера вы жили в абсолютно закрытой, полностью регламентированной всевозможными уставами и запретами стране, а уже сегодня имеете вполне себе реальный шанс открыть пусть небольшое, но свое дело, выехать на отдых за границу! У многих от такого, совершенно непредставимого в СССР, многообразия вариантов, просто колпак сносило! Казалось, стоит только захотеть и можно достичь всего, чего только душа не пожелает!

И не важно, что большинству из нас преуспеть изначально никак не светило (помните, как в анекдоте: Баба-Яга говорит Кощею: «Не для тебя, Кощеюшка, эта роза расцвела!»). Но перед нашими глазами было немало примеров того, как какой-нибудь жалкий задрот, еще вчера влачивший полунищенское существование, вдруг превращался в невероятно успешного бизнесмена и начинал «рубить капусту» с такой потрясающей скоростью, что это вызывало жгучее недоумение у окружающих. Доходило до смешного – в то время у кого из знакомых не спросишь: «Как дела?», все отвечали тебе с высокомерным видом: «Бизнесом занимаюсь, старина!». Причем, люди важно надували щеки даже в том случае, если этот бизнес заключался в собирании пустых бутылок на улице.

Разумеется, были и те, кто неплохо сориентировался в новых экономических реалиях, застолбив свое место под солнцем. Их называли почему-то «новыми русскими». Все, кто не вписался в рынок, надо полагать, считались по этой логике старыми. Отличительным признаком такого нового русского, помимо пресловутого шестисотого Мерседеса, являлось наличие в руках, зачастую не работающего, мобильного телефона эпохи первоначального накопления капитала. Телефон этот тогда стоил целое состояние и являлся зримым подтверждением того, что человек находится на значительно более высокой социальной ступени, чем те, кто вынуждены были пока еще пользоваться пейджерами.

А какие невероятные истории успеха, достойные самого искусного пера, творились в те благословенные времена в России! Когда какой-нибудь пронырливый опоссум на отжатые обманом у населения ваучеры приобретал себе нефтеперерабатывающий или металлургический заводик где-то на Урале, щедро и обильно, как настоящий хозяин своей «Дольче Виты», сорил деньгами в лучших столичных стриптиз-барах и казино, а затем его окоченевший труп вылавливали в малоприметном подмосковном водоеме. И пойди потом, угадай, как он вообще там очутился. Появились даже какие-то смешно картавящие олигархи, сказочно богатые люди, которые отчего-то не утонули, а принялись прямо-таки в фантастических масштабах грабить страну, выводя наворованные в России деньги за рубеж. Началась «эпоха большого хапка», не имевшая аналогов в истории человечества, которая продолжается, в общем-то, и поднесь.

Ну, что еще вам сказать о том времени хорошего? Как я уже писал выше, в 90-е годы для нас открылся практически весь мир, и можно было лететь, куда угодно, имея на руках сравнительно небольшие деньги. Понятно, что мы тут же стали активно путешествовать, получая огромное удовольствие от своих перемещений по ближнему и дальнему зарубежью. Помню, как любил я прикольнуться после своего прилета в Шереметьево, где развязанные и не в меру навязчивые таксисты, крутя на пальцах ключи от машины, имели обыкновение через губу спрашивать у только что прибывшего на родину пассажира: «Ну что, командир, куда поедем?». В таких случаях я просто подходил к нагловатому водиле, доверительно клал ему руки на плечи, и с трепетом заглядывая в глаза, говорил: «К тебе!». Надо было видеть его охреневшую рожу в эту минуту…

Кроме того, в те годы, как бы мы к ним сегодня не относились, в российской музыкальной культуре появилось множество редчайших талантов, которых, в наше сытое и отравленное ядом коммерческой выгоды время, днем с огнем не сыщешь. Видимо, на сломе эпох ветер перемен, проникая за шиворот к людям, начинает с особой энергией раздувать в них искры одаренности (если к тому времени они еще не потухли, конечно). Цой, Башлачев, Кинчев, Гребенщиков, Бутусов, Шевчук… Некоторые из этих легендарных музыкантов уже, к сожалению, умерли. И мне становится немного грустно от понимания того, что они ничего больше не споют и не сыграют. Кто знает, может и правда господь до срока забирает к себе самых лучших? Ему ведь тоже хочется там, на облаках, погреться у костерка чьей-нибудь пылающей души и насладиться завораживающими словами и звуками.

Помню, как мы сидели с друзьями на обшарпанных кухнях друг у друга, пили дешевое, совершенно отвратное на вкус, вино, купленное на последние деньги, щупали ластящихся к нам пьяненьких девчонок (которых именно с этой целью и напаивали), и слушали кассетные записи любимых рок-звезд. Сейчас, понятное дело, таких посиделок уже не организуешь. Во-первых, мы давно, мягко говоря, не вьюноши. Во-вторых, те озорные девчонки выросли и разбежались, кто куда, а молоденькие пигалицы к нам, скорее всего, не пойдут. В-третьих, если в наших головах и играет сегодня какая-то музыка, то только – похоронный марш. Ладно, ладно – смеюсь! Уже и пошутить нельзя…

Вообще, мы привыкли в советское время считать, что у нас все самое лучшее: самые высокие горы, самые широкие реки, самые большие компьютеры. Но раньше эта убежденность была окрашена в идеологический цвет, пока в какой-то момент у России не отняли даже такую малость. Однако, мы не желали загибаться просто так, без веры в свою исключительность. Нам приятно было думать, что можно указать на что-то пальцем и сказать «Made in Russia». Но не великие литература, театр и музыка согревали отныне наши сердца – в старой карете далеко не уедешь! Мы принялись гордиться тем, что Москва стала самым дорогим городом в мире. Что количество скороспелых миллионеров (читай – воров и жуликов) в России бьет все рекорды. И даже доморощенная мафия стала предметом нашего особого тщеславия – куда там чикагским мальчикам до наших братков?

А тем временем, жизнь вокруг нас и вправду стремительно менялась, по крайней мере, в Москве. Вместо «улиц разбитых фонарей» и унылых, серых прохожих, бесцельно шатающихся по ним, вдруг, откуда ни возьмись, появилось огромное множество сияющих витрин, ярких вывесок, праздничных иллюминаций и со вкусом одетых людей! После тотального советского дефицита буквально на все виды товаров, начиная с туалетной бумаги и заканчивая элементарными продуктами (когда на полках было шаром покати), магазины неожиданно наполнились всякими экзотическими и невиданными доселе вещами, купить которые, правда, могли позволить себе «не только лишь все». Это было так поразительно, что у обычных зевак в то время рот вообще ни на минуту не закрывался – они взирали на все это великолепие такими круглыми от удивления глазами, будто у них, как в известной присказке, тихо шифером шурша, крыша едет не спеша.

Одним словом, жить было не скучно. Ни тем, у кого были деньги, ни тем, у кого их не было. Сегодня уже, конечно, такого драйва и душевных потрясений у молодых ребят даже близко нет! Весь этот фейерверк живых, неподдельных эмоций им успешно заменяют компьютерные игры. Потому-то они и квелые такие, будто кипятком навсегда обваренные, в чем мы их, естественно, нисколько не обвиняем, а только искренне жалеем и сочувствуем. Я же в этом смысле – абсолютно счастливый человек!

Начать хотя бы с того, что мое детство пришлось на поздний Советский Союз. Не знаю, как жилось тогда взрослым, но для малышни это было райское время! Самое вкусное в мире мороженное, Олимпийский Мишка, пионерские лагеря! Короче говоря: все лучшее – детям! А потом наступили совершенно сумасшедшие, лихие 90-е, когда казалось, что все невозможное – возможно! И черт с ним, что только казалось! Я с этим ощущением вечного праздника, не доступным нынешней молодежи, прожил, как минимум лет десять, а то и все двадцать! Где каждый год по степени насыщенности неординарными событиями шел за пять! Но что-то я снова затянул свою дурацкую песню старого пердуна о том, что давеча – это вам не теперича. Пора бы вспомнить и о реальных минусах того времени.