Цитаты из книги «Чайковский. История одинокой жизни»

не ища их одобрения, а лишь требуя вежливости за собственную,

У нее было твердое убеждение, что брак – всегда несчастье, что “близкие отношения” – конец любви

считали ее неисправимой меценаткой. Она и впрямь помогала бедным, безвестным молодым музыкантам: в доме ее жили окончившие консерваторию скрипачи и пианисты.

эта любовь – неосуществимая, одинокая, – единственным выражением которой были письма

впадал в болезненную апатию, ему казалось, что только смерть может разрешить его жизнь, а не люди, не чувства, не он сам; и даже не его творчество.

Она понимала его так, как ни один из его друзей – музыкантов, поэтов, простых смертных, знала его почти как брат Модест, и все-таки чего-то основного она в нем не знала, если могла так глубоко и беззаветно любить

она никогда не потребует иной дружбы с ним, кроме как в письмах, и он на этот счет успокоился совершенно.

он был оберегаем от мелких и крупных забот, он сам себе был хозяин, он делал, что хотел, и жил, где хотел, у него было все, чего он только мог пожелать, и все-таки вечерами он знал такую невыносимую тоску, от которой хотелось выть, закрывши окна и двери.

Утром он бывал равнодушен, спокоен, но вечером, ночью он готов был кричать от ужаса перед жизнью.

мелодия, приходящая к нему неразрывно с гармонией, есть залог настоящей музыкальной силы