ГЛАВА I. Книга ждет

«Черный человек

Глядит на меня в упор».

Сергей Есенин «Черный человек», поэма.

Я сидел за ноутбуком и думал о том, как правильно начать первую главу, потому что с нее начинается все и она должна быть такой, чтобы человек не захлопнул книгу на третьей странице и не пошел смотреть сериал. Давление колоссальное. Я это понимал и уже сорок минут смотрел на пустой экран.

За стеной что-то упало. Судя по звуку, это была пирамида кастрюль, которую никто в моем доме не умел сложить правильно. Потом раздался голос жены, не тревожный, просто информативный: «Ничего страшного, я сама». Я выдохнул и снова уставился в экран.

«Однажды». Удалил.

В этот момент телефон завибрировал. Я покосился на экран: новая заявка с сайта. Клиент хотел текст для лендинга «срочно, желательно сегодня, бюджет обсудим». Я знал, что «бюджет обсудим» в переводе на нормальный язык означает «мы надеемся, что вы сделаете это за спасибо, потому что у нас пока нет денег, но зато есть амбиции». Я отложил телефон.

Снова экран. Снова курсор, мигающий с методичностью метронома.

Книга существовала уже несколько месяцев, в том смысле, в каком существуют вещи, которые есть в голове, но которых еще нет в материальном мире. В голове она была огромной — главы, диалоги, образы, сцены, которые я продумывал со всей тщательностью. Там были замысел, интонация и даже первая фраза. Не «однажды», а та самая, от которой должно случиться волшебство. Кажется, я ее слышал. Но как только садился и открывал ноутбук, она куда-то уходила и пряталась. Как кот, которого зовут на руки именно тогда, когда он не хочет.

Телефон снова завибрировал. На этот раз звонок. Клиент постоянный, платит вовремя, но звонит всегда не вовремя. Я посмотрел на экран ноутбука, потом на телефон, потом снова на ноутбук.

— Да?

— Никита, добрый день! Я по поводу статьи про поликарбонат, которую мы обсуждали. Нам нужно еще три таких же, только про профнастил, металлочерепицу и ондулин. Сможете к пятнице?

Я закрыл глаза.

— Смогу.

Положил трубку. Открыл глаза. Курсор мигал. За окном было серое ноябрьское небо, которое с октября по март выглядит словно кто-то затянул горизонт серой пленкой и забыл снять. я открыл новый документ и написал: «Профнастил представляет собой…».

Книгу я свернул. Книга никуда не денется. Она подождет. Книга всегда ждет.

* * *

День прошел как обычно. С утра статья про профнастил. Потом письмо от другого клиента, которому нужно было немного поправить текст. Потом еще одна заявка для сайта стоматологии, которой нужны были «живые и теплые» тексты на сайт. Я попытался было понять, как писать про удаление зубов мудрости живо и тепло. Но потом решил, что как-нибудь разберусь в процессе.

Дети пришли из школы около трех. Старший сразу потребовал есть, а младшая помощи с каким-то заданием про окружающий мир, где нужно было нарисовать цепочку питания. Потом мы искали учебник, который обнаружился под диваном. И когда я вернулся к статье о зубной клинике то обнаружил, что забыл, на чем остановился.

Вечером позвонила жена клиента по поликарбонату, чтобы уточнить детали насчет того, правильно ли я понимаю специфику продукта. Я понимал. Я написал уже сто пятьдесят статей про поликарбонат и понимал про него все, что можно понять не работая на заводе. Разговор продолжался полчаса.

Потом были ужин, разговор с женой про то, что надо записать младшую к логопеду и вечернее время укладывание детей. А в половине десятого я снова сел за ноутбук.

Открыл книгу. Посмотрел на курсор. Написал: «Он не знал, с чего начать». Посмотрел на эту фразу. Усмехнулся и удалил. Просидел до одиннадцати и лег спать.

* * *

На следующий день все повторилось в том же порядке, только вместо поликарбоната был сайдинг, а вместо зубной клиники ортопедический салон. Дети снова теряли учебники, телефон не замолкал, а книга ждала.

Так прошла неделя. Потом еще одна. Я не закрывал документ и держал его открытым в фоне: маленькая кнопка на панели задач, как напоминание о том, что книга существует. Иногда, в промежутке между двумя звонками или пока грелся чайник, я открывал ее и смотрел на то, что уже написано. Там было немного, но зато не про поликарбонат и не про ондулин.

В один из пасмурных дней с мелким дождем, который не мог определиться, идти ему или нет, я решил убраться в ванной. Не потому что очень хотел, а потому что это был хороший способ легально отвлечься от ноутбука. Я взял тряпку и спрей, и пошел наводить чистоту.

* * *

Зеркало в ванной было во всю стену над раковиной, с разводами в правом нижнем углу, которые не отмывались уже несколько недель. Я пшикнул спреем и начал тереть сверху вниз, а потом потом снизу вверх. Методично, почти медитативно.

Пока тер я смотрел на свое отражение и думал про первую главу книги. Может быть проблема не в первой фразе, а в точке зрения? Кто говорит, откуда смотрит, чей это голос. Может стоило начать с конца или с середины? Или вообще не с того, что я планировал, а с чего-то неожиданного, такого, что удивит даже меня.

Я тер зеркало и думал. А потом остановился на секунду, но отражение продолжило натирать стекло. Рука в зеркале продолжала двигаться еще секунду — медленно и лениво, как будто зеркальный Никита не спешил синхронизироваться с оригиналом. Потом рука в зеркале тоже замерла, но уже под другим углом.

Я опустил тряпку и понял, что отражение на меня смотрит. Не отрает, а именно смотрит: оценивающе и немного снисходительно. Так смотрит человек, который точно знает что-то, чего вы не знаете, и пока не решил, стоит ли вам об этом сообщать.

— Эй, — сказал я. — Ты же я.

Я понимал, что это звучит глупо. Но что еще можно сказать собственному отражению, которое ведет себя неправильно? Отражение чуть наклонило голову. И совсем тихо, так, что я скорее угадал это по движению губ, чем услышал, произнесло:

— Ты не самый удачливый из нас. Не самая удачная версия.

Я некоторое время стоял с тряпкой в руке и обдумывал услышанное.

— В каком смысле?

И в этот момент отражение начало изменяться. Оно не размывалось и не исчезало, а именно менялось: моя одежда стала другой, осанка другой, и что-то в лице тоже стало другим. Как будто кто-то взял мои черты и переставил в другом порядке. Тот же материал, другой результат. Отражение теперь было в черном, а не в джинсах и растянутом свитере, как я. Скорее в чем-то сценическом, плотном и с воротом под горло.

А потом зеркало показало сцену. Не комнату и не ванную — буквально сцену. Настоящую, с прожекторами, с темным залом за ней и микрофонной стойкой в центре. Толпа перед сценой была огромной. Отражение стояло перед этим залом уверенно и естественно, как будто для него не существовало другого места в этом мире. Оно пело или что-то говорило, слов не было слышно. Только ритм, движение и то неуловимое, что есть у людей, которые умеют держать зал.

Я стоял и смотрел. С тряпки в руке капала вода на кафельный пол. Где-то в другой комнате звонил телефон. Наверное, очередной клиент, очередной профнастил, очередное «срочно к пятнице». Но это уже словно в другом мире.

Я сделал шаг вперед, чтобы лучше разглядеть этот мир. Потом еще один шаг и еще. Холодное стекло должно было остановить меня — упереться в лоб, в плечо, в вытянутую руку. Но стекла не было. Была только легкая рябь, похожая поверхность воды, которую задели пальцем. Незаметно для себя я оказался по другую сторону стекла, в другом пространстве, в другом воздухе.

В этот момент телефон в кармане завибрировал снова. И я, по въевшейся за годы привычке, машинально вытащил его и посмотрел на экран. Там было уведомление от мессенджера: клиент прислал новый бриф: «Нужен текст про металлочерепицу. Объем — 5000 знаков. Срок — завтра». Я вздохнул, убрал телефон, поднял взгляд и только тогда понял, что ванная куда-то делась.

* * *

Никита пил третью ночь подряд. Это был его обычный ритм: три-четыре дня на работе, потом ночь в квартире на Петроградской, где в шкафу стояли правильные бутылки, а на столе лежали правильные порошки и никто не задавал вопросов. Квартира принадлежала одному его человеку, который давно усвоил, что самое умное, что можно сделать, когда здесь бывает хозяин — исчезнуть.

Никита сидел в кресле у окна. За окном был город — огни, мокрые крыши, далекий звук сирены. Все как обычно. На столике рядом стояли бокал, початая бутылка хорошего виски, телефон с отключенным звуком и небольшое зеркальце с белой полосой, аккуратно разложенной вдоль края.

Он не чувствовал себя плохо. Он вообще редко чувствовал себя плохо, в этом был смысл всей конструкции. Плохо — это для других. Для тех, кто не умеет управлять своим состоянием. Никита умел. По крайней мере, он так думал.

Голос появился как обычно — изнутри, как собственная мысль, как продолжение того, что он и сам думал секунду назад. Как всегда. Граница между своим и чужим голосом в его голове стерлась настолько давно, что он уже не помнил, когда именно это случилось.

«Давай еще один. Ты же еще не закончил».

Никита потянулся к бутылке.

«А потом позвони этому. Ну, тому, которому обещал вернуть деньги. Скажи, что перепутал. Пусть понервничает еще немного — это весело».

Никита налил, поднял бокал и… поставил обратно. Не резко, без позерства. Просто поставил. Как будто передумал пить чай, потому что не хочется. Самое обыкновенное движение.

«Ну? В чем дело?».

Он не знал, в чем дело. И это его и беспокоило. Смутно, на периферии, там, где обычно что-то замечаешь краем глаза, но не успеваешь разглядеть. Не хотелось. Не виски. Виски он выпьет, это не вопрос. Не хотелось звонить тому, которому обещал вернуть деньги. Не сейчас. Не этой ночью. Вот, что было странно.

Никита смотрел на бокал и думал: что если позвонить не ему, а кому-нибудь другому? Кому-нибудь, кому он мог бы сказать что-то нормальное. Не про деньги, не про дела. Просто так. Спросить, как дела. Сказать, что вспомнил. Мысль была тихой и совершенно непрошеной.

«Ты что, размяк?».

Голос был недовольным, как бывает у человека, которому мешают делать важное дело. Никита почти улыбнулся. Ему редко говорили «ты размяк». Обычно говорили другое.

«Вмажь еще. Сразу полегчает».

— Нет, пожалуй, на сегодня хватит, — сказал Никита.

Он сам удивился, что произнес это вслух. Обычно такие вещи происходили внутри, в той части головы, где слова не имеют формы. Но сейчас он сказал это — в комнату, в темноту, в окно с мокрыми крышами. Словно с кем-то разговаривал. Голос замолчал. Не ушел, а именно замолчал. Как замолкает кто-то, кого застали врасплох. Пауза длиной в несколько секунд, но в этой паузе звучало что-то похожее на растерянность.

Никита взял телефон и открыл контакты. Прокручивал долго — имена, имена, имена, большинство из которых означали либо деньги, либо проблемы, либо и то и другое. Потом остановился на одном. Старый номер. Человек, которому он когда-то доверял. До того, как научился не доверять никому. Никита долго смотрел на это имя. Потом убрал телефон. Он не позвонил. Но и не сделал того, чего от него ждали. Просто сидел у окна с нетронутым бокалом и смотрел на мокрые крыши — и на минуту что-то в нем словно успокоилось.

* * *

Черный Человек сразу почувствовал, что что-то не так. Он никогда не показывал себя, это было бы слишком грубо, слишком прямолинейно. Черный человек работал иначе: как сигнал, как фон, как тот голос в голове, который человек принимает за свой собственный — это была тонкая работа. Работа, которой он гордился.

Но сейчас что-то в этой работе дало сбой. На долю секунды пошло не туда. Сигнал прошел, был принят, но не был выполнен, впервые за очень долгое время. Черный Человек прислушался. Он стоял на крыше соседнего дома — Черный Человек любил высоту, любил смотреть на город сверху — это давало правильное ощущение перспективы. Сейчас он смотрел на освещенное окно квартиры на Петроградской, где сидел его человек. Его работа. Его, если называть вещи своими именами, произведение. И это произведение только что отказалось выпить.

Некоторое время Черный Человек просто смотрел на это окно, а потом медленно наклонил голову как птица, которая заметила что-то необычное на земле и пытается понять, что именно. Это не могло быть случайностью. Случайности — это другое. Случайность он чувствовал иначе: она была рыхлой, рассыпчатой и без структуры. То, что произошло сейчас, было другим. В этом «нет, пожалуй, на сегодня хватит» была какая-то форма. Какая-то, пусть крошечная, пусть нелепая, но воля.

Откуда?

Черный Человек перебирал варианты быстро и методично, как перебирают колоду карт. Физическое состояние? Нет, сегодня Никита выпил достаточно, но не критически, реакции в норме. Страх? Нет — страх он бы почувствовал, страх был знакомым, почти домашним запахом. Раскаяние? Едва ли, к раскаянию этот человек двигался медленно, как ледник, это был процесс на годы.

Тогда — что?

Черный Человек смотрел на окно с интересом. В комнате горел свет. Фигура у окна не двигалась. И тут он почувствовал еще кое-что. Не от этого человека, от другого места. Словно запах, который доносится не с той стороны, откуда ждешь. Что-то смещенное, не из этой комнаты и не из этого города. Что-то из другой точки пространства, природу которого он пока не мог определить.

Помеха.

Черный Человек не любил помехи. Не потому что они его пугали, скорее потому, что они были неряшливыми. Они нарушали симметрию. А симметрия для него была важна. Он подумал секунду и решил, что это интересно.

Неприятности он тоже умел находить интересными — это было еще одним его достоинством, которое он в себе ценил. Неприятность — это просто задача, которую еще не решили. Черный Человек спрыгнул с крыши и пошел разбираться с помехами...