Неустановленный автор — отзывы о творчестве автора и мнения читателей

Отзывы на книги автора «Неустановленный автор»

1 818 
отзывов

Coffee_limon

Оценил книгу

Сегодня 5 марта 2011 года. 45 лет назад, 5 марта 1966 года умерла Анна Ахматова…

Честно говоря, я совсем не помнила этой даты. Просто так совпало, что книгу из проекта Павла Фокина «Ахматова без глянца» прочла именно сегодня. Долго кружила возле нее. Ведь книга полностью состоит из воспоминаний современников Анны Андреевны. И я боялась, что наткнусь на сплетни, пересуды, что там еще может быть… Одним словом, книгу и хотелось прочесть и кололось. Но что-то девчоночье – любопытство? – во мне пересилило. Это же мы – девочки - всегда хотим знать о кумирах все, до последнего словечка. Какая она – Ахматова? Не только как известный и любимый многими поэт (ведь слово «поэтесса» она терпеть не могла), а просто как человек, как личность, как женщина…
Признаться, книга вначале меня разочаровала. Разочаровала вступительным словом Павла Фокина. Я ведь беру в руки что-то сокровенное, жду каких-то тайн и открытий, а составитель начинает что-то невнятно вещать, причем цепляется к строкам Ахматовой о «моем народе», приплетает к ним Фрейда, царственность и еще бог знает что… Я дочитываю это вступление и понимаю, что если и дальше все пойдет в таком духе… Но право, роль Павла Фокина свелась лишь к вступительному слову и сбору воспоминаний. И спасибо, что больше никаких комментариев не было.
Книга разделена на пять условных разделов, в которых Анна Ахматова предстает перед читателем в разных ипостасях:

- Личность
- В кругу семьи
- На Парнасе
- Жизнь и судьба
- Златоустая Анна всея Руси

Вообще, я бы не советовала читать книгу людям, которые не знакомы с творчеством Ахматовой досконально. И не только с творчеством. С жизнью, с окружением, со временем и событиями, которые она пережила. Потому что воспоминания идут потоком, ничего не поясняя и ничего не комментируя, это просто отрывки из дневников и записей. Но поскольку я перед этим перечитала практически все, что смогла найти из творчества Ахматовой, прочла прекрасную книгу Павловского «Анна Ахматова: Жизнь и творчество», читала сборники и биографии Мандельштама, Гумилева и других поэтов серебряного века, передо мной словно воссоздавался зримый образ чего-то, что раньше было доступно только схематично. Словно теперь наконец-то картинка обрела цвет, форму и зажила своей жизнью. На страницах этой книги действительно случилось чудо, зажила не только сама Ахматова, ожили все, кто ее окружал. Я вместе с Анной Андреевной смеялась над шутками Мандельштама, плакала и хваталась за сердце из-за непонимания Левушки, куталась в шаль, подаренную Цветаевой, и злилась на Пастернака… Вела себя по-королевски и капризничала как обыкновенная женщина.
Я очарована этой книгой. Как очарована и самой Ахматовой. Может, поэтому с восторгом приняла ее путаницу в дате рождения. Всем известна строка, написанная самой Ахматовой: «Я родилась 11 (23) июня 1889 года…». Но вот ее же воспоминания:

«Я родилась в один год с Чарли Чаплином, «Крейцеровой сонатой» Толстого, Эйфелевой башней и, кажется, Элиотом. В это лето Париж праздновал столетие падения Бастилии – 1889. В ночь моего рождения справлялась и справляется древняя Иванова ночь – 23 июня (Midsummer Night)…»

Но Иванова ночь, ночь на Ивана Купала отмечается по старому стилю с 23 на 24 июня, а по новому стилю с 6 на 7 июля. Получается, что мы с Анной Андреевной родились в один день – 6 июля. Если она, конечно, ничего не путает :)

Замечательная женщина. Славный поэт. Достойный самых лучших воспоминаний и самых лучших книг.

«Я помню, что когда Арсений Тарковский начал свою надгробную речь словами «С уходом Ахматовой кончилось…» - все во мне воспротивилось: ничто не кончилось, ничто не могло и не может кончиться, пока существуем мы… Не потому, что мы стихи ее помним или сами пишем, а потому, что она стала частью нас, частью наших душ, если угодно. Я бы еще прибавил, что не слишком-то веря в существование того света и вечной жизни, я тем не менее часто оказываюсь во власти ощущения, будто она следит откуда-то извне за нами, наблюдает как бы свыше: как это она и делала при жизни… Не только наблюдает, сколько хранит».

И я полностью поддерживаю эти слова Иосифа Александровича Бродского. Ничего не кончилось. Мы существуем. Существует память и знание. И в нашей власти сделать так, чтобы эта цепочка не прерывалась.

 

5 марта 2011
LiveLib

Поделиться

Fandorin78

Оценил книгу

Очередное путешествие в детство с небольшим портфельчиком жизненного опыта и капелькой знаний, приобретенных после первого давнего прочтения книги. О книгах, понравившихся, полюбившихся, завороживших своей историей, покоривших детское сердце, трудно говорить как-то критически, потому что, оглядываясь в прошлое, видишь себя мальчишкой, завороженно читающим про себя, словно заглядывающего в зеркало своей души. Наверное у каждого была своя Швамбрания, у меня - точно была, целый атлас выдуманного материка, с описанием гор, рек, лесов, проливов и морей. Были на материке свои страны, свои правители, династии, тираны и диктаторы, свои герои, были войны, походы, армии. Была эпоха открытий и путешествий, расцвета искусства и изобретений.
А сейчас странички атласа постарели, покрылись морщинистым желтоватым налетом, но все равно готовы рассказать, что волновало создателя этого материка в то или иное время, какое событие, книга, газета, передача, известие нашло отражение в этой никому неведомой стране.

Знания из портфеля, заплечный опыт выступают призмой прочтения, смотря через которую улыбаешься своим воспоминаниям, впечатлениям, но эта же призма позволяет по-новому взглянуть на жизнь героев книги вне Швамбрании, ту жизнь, что была тогда не так уж интересна со своими взрослыми проблемами. Но она не оставила в покое мальчишек, втянула в свой водоворот, втолкнула в очередь постоянно возникающих вопросов: национальности, социальности, политика, война, образование, советы, манифесты, митинги, классовость и прочее-прочее, столь непонятное детям. А сейчас это интересно, сейчас важна история человеческая на фоне истории человечества, потому и примечательны такие вот приветы из детства с совсем недетскими рассказами.

10 июля 2012
LiveLib

Поделиться

Marikk

Оценил книгу

Как говорится, не прошло и полгода (а также 10 лет школы, 5 лет филфака и энного количества лет после) как я собралась и прочитала эту книгу.
Что хочу сказать. Для самого первого знакомства с древнегреческой мифологией и античной культурой книга как нельзя лучше подходит. Все истории понятные, короткие. Если бог назван каким-то именем, то под ним и действует дальше, а не как в первоисточниках - одно-два имени + пять-шесть эпитетов. Пойти пойми о ком речь.
Но важно понимать, что эти мифы - это пересказ, а иногда и собирание по кусочкам из разных античных источников. Для общего знакомства подойдет идеально, но если нужно глубоко познакомиться с греческой мифологией и античной литературой, то обращение к первоисточнику неизбежно.

1 июля 2021
LiveLib

Поделиться

varvarra

Оценил книгу

Не поджимай игровые сроки, растянула бы чтение ещё на пару месяцев. Подобные свидетельства/воспоминания/откровения (каждое письмо звучало по-своему) нельзя читать оптом. Не выдерживает сердце. Моё и не выдержало из-за вчерашнего перегруза: разболелось, даже корвалол не помог. Но читать о нашем прошлом (прошлом страны, народа) необходимо, чтобы помнить, анализировать, понимать...

Если попросить рождённых в начале или уже во время войны (ВОВ) рассказать самое запомнившееся из послевоенного детства, а потом сгруппировать воспоминания по темам: день победы, голод и недоедание, послевоенные вкусности, спиртное и пьянство, мытьё, игры и страхи, тд, то получим первоначальное представление о книге. Каждую тему Людмила Улицкая предваряет небольшой информацией, по некоторым темам - празднование Дня Победы, детские дома, лагеря и военнопленные - предоставляет статистику. Несмотря на то, что тема военного и послевоенного времени широко освещена многими писателями, некоторые цифры поражают.

Писательница признаётся, что на её призыв прислать для задуманного сборника детские воспоминания (1945 - 1953-й), откликнулось так много корреспондентов, чьё детство выпало на непростые послевоенные годы, а письма их нарушали все ограничительные условия: и по размеру текста (не должен превышать пяти страниц), и по срокам окончания приема писем (1 октября 2012 года). Люди присылали не только "пятистраничные воспоминания, но целые книги, самиздатского вида и даже типографские". Нарушить сроки и формат пришлось и самому издательству.

Возможно, у кого-то промелькнёт мысль: я тоже могу писать книги из чужих писем. Только не стоит обольщаться простотой задуманного: тексты, материал предоставлен, а сгруппировать по темам сможет всякий. Читать чужие письма, наполненные фактами голода, холода, безысходности, пропустить это через себя - неподъёмный труд. Уверена, что не смогу забыть рассказ девочки о том, как в детских яслях на малышей напали крысы, объев им щёчки, уши, носы, губы... Из 40 детей в живых осталось всего 10, да и то со шрамами и недостающими частями тела.

Подобную книгу не смогу посоветовать для чтения, хоть умом понимаю, это надо знать и помнить!

21 декабря 2019
LiveLib

Поделиться

laonov

Оценил книгу

Итак, она звалась — Людмила..
Так могла бы начинаться поэма о пронзительной и мимолётной, как тень мотылька на ладони, любви Люси Савицкой и поэта Константина Бальмонта.
Пейзаж внешних событий этой любви и правда напоминает «Онегина», но вот его подробности, не только очаровывают какой-то небесной и терпкой свежестью чувств (однажды, я шёл со своим смуглым ангелом по парку, и карий мотылёк трепетно коснулся её чуть выше плеча, поцеловал… я разумеется нежно приревновал и поцеловал это место, на котором были капельки пота от жары. Мои губы — были словно бы тенью улетевшего мотылька.. и пот пыл сладостно-терпок, на нём были следы пыльцы с крыльев мотылька. По сути, мои губы и мотылёк назначили друг другу свидание на шее самой прекрасной женщины на земле, но по времени разминулись. Вот на что похожа любовь Люси и Константина).

Начиналось всё почти банально (в любви нет банальностей: есть робеющее и спотыкливое сердце и столь же робеющие, побледневшие как гимназист на свидании, повороты судьбы), как почти всегда начинается всё самое гениальное: когда б вы знали из какого сора, растут стихи, не ведая стыда..
Совсем ещё юная Люси, несовершеннолетняя, отправляется с мамой в Париж, где влюбляется в эдакого французского Ленского, разумеется, влюбляется вечной любовью (в этом возрасте по другому никак: любовь вечна, мир адекватен, жизнь прекрасна.. может это и есть — рай? Или сон о рае..).
Роман развивается сердцекружительно быстро, как часто бывает в любви, когда по всем законам эйнштейновой теории относительности, с увеличением скорости, время замедляется, и даже может совсем остановиться.

Мир блаженно замер для влюблённых, осенняя листва в гостеприимной лазури, смешалась с доверчивой пестротой вернувшихся весной из жарких стран, птиц.
Влюблённые пережили за пару недель, несколько лет «сплетенье рук, сплетенье ног, судьбы сплетенье», эти романтические строчки Пастернака, прекрасны, но.. не когда мама стоит в комнате и наблюдает за этим с энтузиазмом чуточку ошарашенной кошки.
Влюблённые ещё не знали, что в остановившемся мире, пронеслись года, Люся родила прекрасного ребёнка, во Франции, и, разрываясь между бытием и бытом, ещё нежно путая их своим молодым сердцем, выбрала бытие — творчество, театр, и на время отдала ребёнка в детский дом.
Ребёнок умер..
Эта цветаевская трагедия отразилась на всей жизни Людмилы.
«Ленский» в это время пал на дуэли с жизнью и с женским сердцем: он отстранился от несчастья женщины, всё свалив на неё, и был убит: вечная любовь к нему, мигом погасла, как свеча у окна, в сердце Люси.

Но всё это будет потом, а пока, юную бунтарку, оберегая от скандала, увозят к «тётке, в глушь», но не в Саратов, а в село с небесной топономикой: Лазаревку, близ городка с земным названием изувеченного сердца: Короча (белгородская область).
В это же время, к своему другу в соседнее село, приехал опальный поэт Бальмонт, с женой и ребёнком.
Между 40-летним поэтом и несовершеннолетней (по тем временам) Люсей, полыхнул роман.
Мама Люси, по всем законам романов, ни о чём не подозревала, и с радостью пригласила пожить к себе скандального поэта… Для Люси это был ласково сбывающийся сон, словно оставленный кем-то возле окна Люси, распустился цветок.
Для жены Бальмонта, Кати, — это был тоже сон, привычный кошмар.
Она героически мирилась с любовными увлечениями мужа, и быть может сравнивала себя с рыцарем, борющимся со Змеем Горынычем: срубишь одну голову  — вырастают две женщины, то есть головы.
Бедная Катя по-женски смирилась с любовными увлечениями мужа и вмешивалась лишь когда эта связь грозила похитить её любимого навсегда (это в сказках, драконы похищают девственниц прекрасных. В жизни — прекрасные золотоволосые драконы похищают сорокалетних мужчин).
Катя знала, что ревность первой жены Бальмонта, довела его.. до самоубийства: он вышел в окно, в лазурь.
Спасло лишь то, что это был 3 этаж (но в трагическом воображении поэта — 300-й).
Бальмонт остался хромым на всю жизнь, как Байрон.
Выходил в окно он уже не в первый раз: при всей трагичности суицида, было в нём и что-то забавное, в его «флирте» с окнами, синевой, ангелами..

Было в Бальмонте что-то, в смысле его любовных увлечений, похожее на милого непоседу Паганеля, из фильма Дети капитана Гранта.
Однажды, влюбившись… в творчество Ибсена, он загорелся желанием выучить шведский язык.
И выучил!
И лишь потом с грустной улыбкой узнал, что Ибсен… писал на норвежском.
Шведский — был его очередным флиртом с синевой окна.
Разумеется, в первый раз Бальмонт выбросился в окно не из-за этого, но было бы забавно, согласитесь.

Итак, в глухой деревеньке, вместе с юной Люси, поселился 40-летний поэт, называющий свою девочку: Лелли, в честь стиха Эдгара По.
Ничего не напоминает?
Да, Лолиту Набокова (Лолита — эхо стиха По — Аннабель Ли).
Роман закрутился столь быстро и страстно, и мир вне влюблённых до того остановился, что даже показалось, что мир, блаженно прикрыв свои голубые глаза, слегка попятился во времена Прерафаэлитов, Перси Шелли, Мэри Шелли..

Через много-много лет, 40-летняя Люси будет прогуливаться по Римскому кладбищу и нарвёт фиалок возле могилки любимого Перси Шелли, и отошлёт их в письме, другому своему любимому поэту — уже седому, но по прежнему влюблённому в свою «девочку Люси», Бальмонту.
В одном стихе, Бальмонт назовёт себя — братом Шелли..
И вот тут следует сделать любопытное отступление, мистическое.

Вы замечали, как мимикрия бабочек, порой столь изысканна и художественна, что во много раз превышает способности хищников, заметить всю эту роскошь? С них хватило бы и меньшего..
Большая часть художества и актёрства бабочки (эти изумительные осенние подпалинки крыльев с узорами Леонардо или завечеревшего пейзажа на древнерусских иконах), уходят словно бы в никуда, в пустоту, и похожи на молитву одинокого.
Такую красоту видит не хищник, а человек, да и то не всякий: ребёнок, влюблённый, поэт..
Было что-то подобное и в жизни Люси, но ещё более очаровательно, это сказывается в движении времени, как бы рифмуя судьбы из разных веков.

Дело в том, что Бальмонт — и внешне и душой, изумительно похож на друга Перси Шелли — Эдварда Трелони, пирата, того самого, кто после гибели Шелли в море, во время сжигания его тела на берегу, бросился к костру и выхватил из него сердце Шелли.
Бальмонт мог бы написать чудесную поэму о том, как Трелони, с сердцем друга, один, на яхте, сквозь тёмные волны и грозы, плыл к Мэри Шелли, разговаривая с сердцем Шелли.
Это было в духе милого непоседы Паганеля-Бальмонта: предложить Мэри… вслед за сердцем, и свою руку.
Трелони был первым человеком на земле, кто предложил женщине два сердца, и одну руку.
Причём одно сердце — буквально.
У Бальмонта словно и правда было два сердце: он любил за двоих..

Мэри потом всю жизнь ходила с обгоревшим кусочком сердца Перси, на груди, а основную часть сердца нашли после её смерти в её ящичке, где были сокровища женщин всех времён: волосики умерших детей, и сердце Шелли, завёрнутое в рукопись его поэмы — Адонаис.
Ходили слухи, что кусочек сердца, взял себе и Трелони, завещавший себя похоронить рядом с Перси Шелли, чей прах захоронен в Риме.
К слову, сердце Шелли разобрали его друзья и подруги, дело даже дошло до драки, и всё же большая часть сердца, дышавшее лишь своей любимой, было захоронено с Мэри.
Позже, непоседа Трелони предложил руку (две штуки) и сердце (одна штука), инфернальной сестрёнке Мэри — Клер Клермонт, так же влюблённой в Шелли: ей не досталось его сердца и она попросила похоронить с ней подаренный им платок в фиалках.

Теперь пару узоров: Трелони родился и умер 13 числа. В 13 лет убежал из дома и нанялся юнгой на корабль, плывущий в Индию.
Индия займёт особое место и в жизни Бальмонта, где он бывал и которая часто мелькала в его стихах, как и пиратство: словно корсар Трелони, он брал женщин на абордаж.
Бальмонт в 13 лет осознал что он поэт и отправился в Индию духа, как сказал бы Гумилёв.
13 числа он выбросился из окна. 13 числа рождались его возлюбленные.
Жён у Бальмонта и Трелони было — 3. Впрочем.. и мужей у Люси — 3.
В конце жизни, Трелони посадил во дворике своего дома, очаровательный тропический сад, и населил его дивными красными птицами.
Бальмонт в конце жизни, старый и измученный алкоголизмом, нервным расстройством (наследство мамы), ходил во дворике дома для сумасшедших и разговаривал с какой-то таинственной красной птицей..

Но всё это будет в сороковые года 20 века, а пока, 40-й Бальмонт, за революционные порывы сосланный в глушь, переводит полное собрание сочинений своего любимого Шелли, и словно бы воскрешает волшебный портал времени, свободной, порхающей как мотылёк, любви, о которой мечтал Перси Шелли.
Любовь Люси, на которой она нежно ворочается, словно после сна, как ворочаются на крыльях постеленных, как на белоснежной постели, испещрённой улыбчивыми складочками, похожа на сон Перси Шелли: Люси, была его чудесной и ненаписанной поэмой.

Ах, каким изящным движением души прошлых веков, похожих на проснувшиеся и нежно потягивающиеся после сна странички романов Джейн Остен и Бронте, веет от такой строчки Люси своему Бамонту (игривое сокращение, на манер её 3-летнего братика).

Милый Бамонт, что вы хотите в благодарность за присланный вами томик Перси Шелли?
Хотите.. положить мою голову к себе на плечо и сидеть так тихо-тихо и долго-долго?

Юная Люси придерживалась свободных взглядов на любовь: она сразу сказала Бальмонту, что у неё есть жених в Париже, и жениху сказала про Бальмонта, нежась в постели и мечтая о том..- так мечтает рука влюблённого, медля на белой странице листа, — как, предвосхищая «Мечтателе» Антониони, они будут жить вместе: Люси, «Онегин» и «Ленский».
Жена и ребёнок Бальмонта — отдельно, а то вышла бы не поэма Шелли, а рассказик Аверченко.
Для Люси, как и для пантеиста любви — Шелли, тело, тоже было душой, а душа мечтает обнять весь мир.
И если Байрон мечтал поцеловать в одних устах, всех женщин мира, то для Люси, поцелуй с мужчиной, был неким спиритом, рассказывающим тайну души его и своей, раскрывающий то блаженное единение между душами, разбивающее стену между душой и телом, между Я и Ты.
Она прямо сказала жениху: если ты меня любишь — люби меня целиком, такой какая я есть.

Но что забавно, сама она была не готова к зеркальности подобных отношений.
Может она и была права в чём то.. если птица летает — это естественно.
Если пытается летать слон или тополь, это мило, но чуточку жутко, особенно ночью.
(Хотя как по мне, если ты делаешь больно любимому, то это именно полёт слона)
Это измена своей природе.
Так Ференц Лист однажды сказал: иногда, изумительная точность в переводе — граничит с изменой.
Люси была переводчицей и в любви и в душе: она переводила себя на язык.. нежных рук, читавших её как поэму, и одновременно, переводила и любимого человека, на язык нежности своей души.
Была в этом пряная оскоминка реинкарнации и маленькой смерти..

В этом плане, любопытна дуэль между мужчиной и женщиной: в письмах Люси и жениха.
Живя в Париже, ревнуя её к Бальмонту, он написал ей письмо, упомянув о некой актрисе, которая влюблена в него по уши, но он, держится.
Попытка заставить ревновать Люси и выставить себя героем.
С точки зрения мужчины, это было беспроигрышное и тонкое письмо (господи, иной раз кажется, что мужчины в любви — дети, или идиоты).
Наш Ленский искренне написал: Она искренна, она чиста, сильна, она не способна принести свой идеал в жертву!
Несчастный.. он хотел выставить себя героем, которого не смогла искусить такая идеальная женщина.
Он даже не понял, что этими словами «невинными», вложил в руку Люси револьвер и приставил к своему лбу (вместо револьвера вполне могла быть и лопата, хлыст..).
Каждой женщине понятно, что тут едкий подкольчик противопоставления.
Фактически — акт самоубийства..

Я не просто так упомянул про Лолиту.
Но в данном случае, Люси, хотя и несовершеннолетняя, но ей уже 20 лет, и плотское соприкосновение в письмах, сами письма, как бы обмокнуты в вечернюю лазурь, как печенье Мадлен в романе Пруста, в липовый чай, тающий потом во рту причастием тёплого воспоминания.
Что вспоминают сердца и уста Люси и Бальмонта? — Рай, где тела ещё не были смирительными рубашками для души, не мешая равноправно обнимать любимого человека, стих, далёкую звезду..
Письма Люси к Бальмонту — это какое то небесное издание «Лолиты».
Сбывается какая-то заветная сказка любви.
Мы ведь все ожидаем от любви — сказки.

Представьте на миг, что со взрослой, изувеченной душой и судьбой Гумберта, любящего девочек, происходит волшебное превращение, как в Аленьком цветочке Аксакова, и чудовище превращается в огромное и нежное существо, размером.. с дом, и у него на раскрытой ладошке, танцует юная душа. Нет, дождик танцует.. гладит его.
Это же чудо..
И как же очаровательно звучит, когда это маленькое существо «на ладони поэта» — на письме! Говорит ему: Ах, Бамонт.. вы знали много, много женщин, но вы совсем не знаете женщины..

Боже мой! Неужели мужчина не понимает, что  женщина в любви — утрачивает возраст, как гравитацию, словно она возвращается на родную и ласковую планету, где она легка и крылата.
Женщина в любви — тысячекрылый ангел, исполинский ангел с тысячелетней душой..
Было забавно и ужасно мило наблюдать за тем, как совсем ещё девочка, учит взрослого Бальмонта: дождик на ладони, сон на ладони, учит поэта, нежное чудовище!

Ах, были же времена.. когда душа — равнялась слову, слово — действию и телу, и потому что-то ласково-райское сквозилось в жизни, как синева в осенней листве, напоминающая незабудки.
Для Люси, этой нежной души, даже мгновение жизни без любви и ласки, было сумасшествием и болью.
Что-то ангелическое пробуждается в теле Люси, когда она, обнажённая, стоит у зеркала и целует свои смуглые плечи, руки..
Она дарит себя — себе, своим губам, и губы, как обнажённые пальцы ангела, раздетые до света пурпурного..
И весь этот нежнейший спиритуализм мастурбации, одиночества… свершается пред мысленным взором Бальмонта, с чисто женским кокетством, и письмо становится зажжённым окном в ночи, возле которого, под дождём, озябший и мокрый.. но счастливый, стоит ангел.

Ах, милый.. шпилька упала с волос, на письмо: она хочет к вам..

Из какого это романа Остен? Или стиха Шелли?
Это из письма Люси.. это из писем влюблённых всех веков, похожих на единую поэму.
Платонов хотел собрать письма разных влюблённых, и издать их как повесть: однажды любившие..
И сам Платонов в письме любимой, писал в духе Люси, в духе тысячелетнего ангела в нас: любимая.. это письмо увидит твоё милое лицо раньше меня. Завидую ему.. Его будут раньше меня держать и ласкать твои милые, смуглые руки..
Да, шпилька упала, поцеловала письмо.. нетерпеливое!
А у читателя и через века, сердце замерло в груди..
Какая-то прелестная синестезия любви, когда душа, разлучённая с любимым, рвётся к нему, покидая границы тела.
Почти овидиево превращение любви, души — в шпильку..
Не поэтому ли, женщины так любят целовать цветы, ласкать ими своё лицо, грудь.. а мужчины так любят целовать руки женщины? Почему? Да нравится мужчинам целовать женские руки, и есть за что.. да и колени, и… ладно, лучше мне остановиться.
Ах, какой в этом утончённый, небесный эротизм!
Так бретелька ночнушки нежно соскальзывает с плеча смуглого ангела… так шпилька с волос падает на письмо, обнажая перед зачарованным мужчиной — душу.

А как вам такая строчка, похожая на качнувшуюся сирень у вечернего окна?

Буду писать вам, Бомонт, когда вздумается — редко..

(суровый тон принахмуренных женских бровок и строк).
И в этот же день.. Люси пишет Бальмонту 4 письма. Так вздумалось!
Что день для влюблённого в разлуке? Века.. до вечера бы дожить, и там уже можно рухнуть в постель, седым существом, накрывшись одеялом, как помятым крылом..

Вообще, это похоже на русскую рулетку, когда человек из своей жизни и поведения, делает художественное произведение, как это было модно в Серебряном веке: стирается граница между творчеством и человеком.
У Перси Шелли это получилось гениально, ещё задолго до Серебряного века: его жизнь равна его стихам. Но поэтому он и рано погиб.
Бальмонт и Люси тоже в это играли. Именно — играли, как дети-ангелы.
И жизнь Бальмонта эта игра опаляла с разных сторон.
В одно время с Люси, у него была любовная связь с поэтессой Миррой Лохвицкой (сестрёнка Надежды Тэффи): их письма, нежно соприкасались в «полёте», сердцами и крыльями, как ласточки.

Свою дочку от третьего брака, Бальмонт назвал в честь Лохвицкой — Мирра.
Миррочка выросла и стала поэтессой, и в неё влюбился, по всем законам жанра.. сын Лохвицкой.
Но игра в жизнь и любовь, продолжалась: несчастный влюблённый играл роль Пьеро, а Мирра — гордой и игривой Коломбины.
Всё закончилось выстрелом в вечернем лесу..

Я знал о любвеобильности Бальмонта, но я.. не предполагал её размеров.
Это что-то грандиозное, такое и Зевсу не снилось.
В книге, примерно 130 стр комментариев, и почти каждая женщина там встречающаяся, даже мельком, как тень веточки сирени за окном — была любовницей Бальмонта.
Упоминается мельком юная подруга Люси. моя улыбчивая рука листает комментарии.. ну да, Бальмонт с ней спал.
Упоминается норвежка, переводчица Бальмонта.. — он спал и с ней.
И словно тени на балу Воланда, по лестнице комментариев проходят обнажённые тени женщин, десятки, сотни женщин… и со всеми спал Бальмонт!

В одном из писем мельком упоминается сестрёнка жены Бальмонта (все слышали, что в эмиграции наши писатели подрабатывали переводами. Бальмонт не исключение.. вот только за него переводили.. его любовницы! И он ставил своё имя в рукописи), переводившая за него — Гамсуна.
С грустной улыбкой листаю комменты. словно читая детектив, шепчу: ну не может быть! Может.. и с ней он спал.
Её он взял с собой в эмиграцию, а жена.. осталась в России (вторая).
В какой-то момент мне стало боязно за Марину Цветаеву: она просто обожала Бальмонта.
Мне было боязно за маму Люси.. Мне было боязно — прости господи!, — за кучера, с которым вечером Бальмонт ехал из соседней деревне к Люси через лес.
А если учесть, что Бальмонт называл себя андрогином, мне было боязно и за..  Бальмонта

Это не шутка. Бальмонт систематически насиловал свою жизнь, догоняя её как Пан — трепетную нимфу и валя её на траву..
После таких «приключений», судьба Бальмонта словно бы беременела «неведомой зверушкой», которой он разрождаося во время своих пьяных загулов.
Вроде читаешь милую строчку Люси о том, как она кротко напоминает ему: как там в Москве? Хорошо провели время? Эх, Бамонт..
Читаю комменты дрожащей рукой (там же живёт мой смуглый ангел! На миг перепугался за него, спутав века..).
Оказывается, Бальмонт поехал мириться с женой. Помирился.. да так, что хорошо так надрался и зарулил как лунатик в публичный дом, видимо, отмечая примирение с женой.
Бальмонт бы с грустной улыбкой сказал нам: перепутал «окно»..

Однажды Бальмонт написал Люсе: всё что моё — то твоё, как и я..
И вот, юная непоседа Люси, в лучших традициях романов Достоевского, рвётся в Москву.
Встречается там с Катей, женой Бальмонта, обнимает её, целует.
Мило сидят и пьют чай, а Люси про себя думает с улыбкой крыльев бесёнка за плечами: Катя.. а ведь ты — моя. Как и Бальмонт.

А как вам такой лунатизм женского эротизма?

Люси пишет очаровательное письмо Бальмонту, и в нём, инфернально рассуждает о Брюсове: хотела бы с ним встретиться, поговорить.. пишет в письме стих о Брюсове в стиле «Венеры в мехах», как наказала бы Брюсова и поставила бы свой каблучок ему на грудь.
И что же вы думаете?
С той же очаровательной, сомнамбулической лёгкостью, с какой шпилька с волос упала на письмо, письмо-лунатик нежно заблудилось, «перепутав окно» в стиле Бальмонта и отправилось прямиком.. к Брюсову.
Забавно, что ровно через 20 лет, в своём письме к Люси, таким же нежным лунатиком, босоногое письмо, по парижским ночным переулкам, дошло.. к прелестной — и, разумеется, несчастной - Дагмар Шаховской (любовнице Бальмонта: у неё было 2 ребёнка от него).

Неожиданно для себя я вдруг осознал, что письма Люси и Бальмонта наполнены столь ярким эротизмом, пред которым эротизм Генри Миллера — лишь лунатическая капелька пота, медленно скатившаяся по обнажённой спине женщины..
Правда, это небесный эротизм.
Люси переводила стихи Бальмонта на французский.
На самом деле, это больше чем секс: впустить в себя тёплое напряжение и цветение души любимого, впустить так блаженно-глубоко, как не снилось и телу в сексе, впустить до бессмертия и нежной памяти о рае, впустить до того ласкового и прозрачного предела, когда тебя ещё не было на свете и ты была лишь сиренью на ветру, ласточкой в синеве и августовским дождём..
И потом, всем этим звёздным размахом.. отдаться мужчине, в переводе, чуточку умерев и родившись вновь.
Французы называют оргазм — маленькой смертью.
Ах, только женщина знает все 50 оттенков маленькой смерти: женщина, в соприкосновении с живым словом, может постелить белый листок, как постель для любви, и вместе с дыханием любимого, его словами нежными, на этой постели будет кувыркаться рука, блаженно прищуренная от счастья..

Книга — композиционно крылата, и состоит из писем Люси к Бальмонту 1902-1904, и писем Бальмонта к Людмиле через 20 лет: 1920-1928.
Все иные письма — утрачены Бальмонтом.
Слава богу, что он вернул письма Люси времён зари их влюблённости.
Так ласковый демон Лермонтова проникает в окно спящей женщины..

И если письма юной Люси, это само цветение женской души, весна души, то письма Бальмонта (грустная акустика любви, словно он пишет на далёкую звезду и письма дошли только через 20 лет..), носят скорее дружески-деловой характер, но с нежной аурой запаха сирени у открытого ночного окна.
Для большинства, наверно это будут обычные письма, но для гурманов любви — тихий рай.
Если раньше Люси томилась и ждала писем Бальмонта, то теперь роли поменялись.
Людмила выросла,расцвела, она на равных общается с Джойсом, Пикассо, Андре Жидом, Кокто, переводит на французский Джойса почти за даром, к изумлению Джойса (в её переводе и по сей день во Франции читают Джойса).
Переводит она и Бальмонта: она стала нежным и крылатым аватаром Бальмонта, а Бальмонт стал маленьким, как ребёнок, на ладони Люси-ангела.
Она за это время много пережила: живя как ангел, Люси думала, что и те кого мы любим — ангелы.

Уже не живя со своим вторым мужем, но имея от него двоих чудесных дочек, она совершенно искренне ему написала о своей новой любви, надеясь на его понимание.
Но у мужчин видимо есть свой «перевод» с женского сердца, увечащий это сердце: он передал это письмо судье и при разводе Люси лишили её детей, с которыми разрешили видеться лишь пару часов в неделю, словно она чудовище, и даже когда одна девочка лежала в больнице при смерти, мать не допускали к ней, и несчастная женщина сходила с ума от бессилия и боли.

Связь Люси и Бальмонта, переросла в какое-то нежное инфракрасное качество нежных слов, воспоминаний, переводов, в которых по прежнему сплетались их души.
У Бальмонта начался период нежнейшего романа.. с руками женщины: он часто заканчивал свои письма так: целую твои трудолюбивые руки… Лобызаю твои милые ручки..
Перси Шелли писал: души влюблённых встречаются на устах..
Но иногда они встречаются и в письмах.
До этой книги, я ничего не знал о Люси Савицкой.
Теперь у меня есть ещё одна сестрёнка, наравне с Эмили Дикинсон, Рут Майер..

В середине 2000 г, на чердаке одного итальянского домика, нашли старый чемодан с неизвестными стихами Перси Шелли, сказкой Мэри Шелли.
У меня ощущение.. что жизнь и душа Люси Савицкой, это неизвестная и сказочная поэма Перси Шелли, найденная бесприютным ангелом на берегу моря..
Шелли любил свои стихи - не нужные никому - бросать в бутылке, в море.

Фотографии

Катя Бальмонт, его вторая жена.

Дагмар Шаховская

С левой стороны - Мирра, дочка Бальмонта от третьего брака с Еленой Цветковской.
В центре - Иван Шмелёв с женой. С краю сидит жена Бальмонта.

Бальмонт и Елена Цветковская в конце жизни. Трогательная пара..
Елена не выдержала боли после смерти Бальмонта в 1942 и меньше чем через год последовала за ним.

Швейцария, 1982 г. Люси присела за своей мамой. Слева лежит её сестрёнка Яся и брат Володя.

Люся у себя в Короче, начало 1900 г., время любовного романа с Бальмонтом.
На стене портреты Ницше и Толстого.

Портрет Люси неизвестного художника 1909.

Люси с дочками 1912 г.

Люси. 30-е годы.

Удивительно, Люси уже за 60 лет, а она всё такая же красавица..
Это 40-е годы. Бальмонта уже нет на свете..

свернуть
8 июня 2024
LiveLib

Поделиться

eva-iliushchenko

Оценил книгу

Сборник Николая Куна - это классический адаптированный вариант изложения древнегреческих мифов, преданий и поэм. На мой взгляд, он может быть интересен тем, кто только начинает знакомство с древнегреческой культурой и не особо знаком с её мифологией. Поскольку если уже иметь об этом представление, то чтение становится несколько скучноватым, особенно в самом начале, когда в очередной раз пережёвываешь всю это космогонию, предания о богах-олимпийцах, подвигах Геракла и т.д. Мифы излагаются простым языком, в прозе, без каких-либо попыток их культурологического или философского анализа. Периодически какие-то моменты рассматриваются в примечаниях с точки зрения сравнительного религиоведения (когда составитель примечаний отмечает, что, мол, вот этот миф явно зародился во времена тотемизма), но всё это очень фрагментарно, не даёт какого-то общего представления о развитии религиозных верований древних греков, поэтому неясно, зачем вообще здесь нужны подобные примечания.
Поначалу читать было очень тяжело, потому что с древнегреческими мифами я сталкивалась уже множество раз и вновь читать их пересказ - ещё и со всеми этими набившими оскомину эпитетами из разряда "розовопёрстая Эос", "хитроумный Одиссей", "волоокая Гера" и т.д. - казалось просто невыносимым. Ну раз уж взялась так взялась и примерно после середины книги (а она довольно объёмная, около шестисот страниц) я начала получать какое-никакое удовольствие от чтения и таки смогла погрузиться в повествование. Но связано это скорее с тем, что я не читала "Илиаду" и "Одиссею", поэтому хороший пересказ этих поэм оказался кстати. А вот произведения об Эдипе я читала и здесь снова заскучала. Хоть изложение и неплохое, но оно при этом сильно напоминает школьные краткие изложения классики и написано в духе "Он пошёл туда-то, сделал то-то, а затем случилось вот это". То есть не сохранён, я бы сказала, дух этой литературы, её особенности - как, впрочем, и в изложениях классики, поэтому краткие пересказы невыносимо скучны и тем, кто их читает, литература из школьного курса может казаться такой же тягомотиной. Так что на пересказе цикла об Эдипе, я уже совсем "сдулась", ведь до этого я ознакомилась с оригиналом, а он, само собой, качественно иной, чем в изложении Куна.
Сложно понять, для какой аудитории предназначена эта адаптация. Хоть в аннотации она и заявлена, как чтение для учащихся старших классов, а всё же кажется, что оригинальные тексты в этом смысле были бы более интересны. Кун, конечно, излагает их гораздо более удобоваримо, а также цензурирует, вырезая всякие нежелательные для школьников особенности древнегреческой жизни. Обилие богов, персонажей, родственных связей и событий в отрыве от контекста воспринимать очень сложно. Для детей помладше такое изложение, наверное, вообще не воспринимается. Для возраста постарше и начинающих взрослых оно слишком хаотично и перенасыщено деталями, которые не упомнить. А для тех, кто уже знаком с основными моментами древнегреческой мифологии и эпоса, оно малополезно.

11 июня 2024
LiveLib

Поделиться

NNNToniK

Оценил книгу

Наконец-то в моем понимании мифов всё стало на свои места.
Это произошло благодаря введению к книге.
Всего несколько фраз, но именно их мне всегда не хватало.
И именно их отсутствие порождало моё непонимание мифов и их внутреннее отторжение.
Сказка, миф, религия - четко определена разница и обозначено назначение каждого из этих понятий.
А также преемственность между этими понятиями, причины их переплетения и коренные отличия.

Это то, что вы найдёте в книге помимо самих корейских мифов.
Они, кстати, необычны, как по структуре, так и по персонажам.
Здесь встретятся драконы, лисы-оборотни, шаманизм.
Будет немного информации по истории Кореи, самое основное.

После прочтения книги возник вопрос: читал ли Пушкин корейские мифы?
Есть в его сказках их отголоски.

19 февраля 2024
LiveLib

Поделиться

Coffee_limon

Оценил книгу

Маленький мальчик залез в холодильник,
Маленькой ножкой нажал на рубильник.
Быстро замерзли сопли в носу,
Так и не съел он свою колбасу.

Из детского фольклора

В 1985 году в электронной сети Usenet была учреждена премия Дарвина. Она существует и до сих пор. Критерий отбора формулируется следующим образом:
«Премия присуждается людям, которые обеспечили долговременное выживание человеческой расы, удалив свои гены из генофонда человечества максимально идиотским способом».
Ничего себе заявочки! И казалось бы, смерть – тема грустная, особенная. И смеяться по этому поводу, а у ж тем более издеваться грешно – о покойных либо хорошо, либо никак – но вот поди ж ты! Бывают случаи, когда кроме как покрутить пальцем у виска вслед уходящему из жизни, больше и не сделаешь.
«Подсчитано: ежегодно в результате падения умирает больше людей, пытающихся заменить лампочку, чем строителей».
В книге «666 нелепых смертей, вошедших в историю» собраны, я так понимаю, именно 666 самых нелепых смертей. Не все из них получили премию Дарвина, но каждая вызвала недоумение. Лично я для себя выбрала тройку лидеров.
Третье место за глупость ситуации, пожалуй, стоит присудить тем людям, которые, чуть подвыпив, решают посоревноваться в том, кто дальше плюнет. С балкона. Этажа эдак с одиннадцатого. Конечно, с разбегу… Увы, таких немало.
Втрое место лично для меня занял житель подмосковного города Пушкино, который любил развлекаться тем, что звонил в «скорую», называл свой адрес и говорил, что по этому адресу повесился человек. Потом ждал бригаду помощи, а когда те звонили в дверь, открывал ее и рысью мчался в ванную – вешался. Медики заходили в квартиру, вытаскивали шутника из петли, уезжали. До следующего раза. Но однажды на вызов послали молодого стажера. Мужик, как и заведено, открыл дверь и понесся вешаться в ванную. А парень – первый раз же с трупом столкнулся – решил перекурить для смелости… Больше вызывать «скорую» на этот адрес было некому.
Ну и лучший – первое место – в этом скорбном соревновании с жизнью. Мальчишник. Объяснять состояние собравшихся не стоит. Будущий шафер предлагает показать на что способны настоящие мужчины, хватает бензопилу и отхватывает себе ступню. Слабенько? Жених решает превзойти друга и отхватывает себе голову…
Нда…
Впрочем, в книге не только глупые ситуации, собраны и случаи ужасного невезения. Вот о таких читать очень жаль. И поначалу меня несколько напрягал саркастический тон повествования, но… В этом году моя сестрица стала студенткой факультета журналистики. У девочки загорелись глаза – вот она, взрослая жизнь, все нужно попробовать и немедленно. Все! Начиная с тарзанки и парашюта и заканчивая «русской рулеткой». Сколько бы я ни кричала ей, что жизнь одна, и она не прощает, когда ее берут «на слабо», глазки у сестренки не прекращали гореть. Несколько ее остановила только эта книга. И именно ее тон. Я, надеюсь, действительно остановила. Потому что, как сказала Тики Шельен «Господь ненавидит идиотов».

8 августа 2011
LiveLib

Поделиться

boris_alihanov

Оценил книгу

- Добрый день. Меня зовут X.
- Очень приятно. Меня зовут Y.
Так мы обычно знакомимся с новым человеком, то есть видим, во что он одет, как ведет себя в приличном (или не очень) обществе, составляем о нем некое первое впечатление, не строя иллюзий о том, что с первого момента понимаем его, можем говорить не только о его поступках, видимых невооруженным глазом, его эмоциях, которые обитают внутри него, и уж тем более не можем предсказать его реакцию на то или иное внешнее воздействие. Об этом мы можем судить более или менее объективно, лишь пожив рядом с этим человеком, или, возможно, поработав с ним вместе, или став его другом. Ну а что делать, если человек этот жил давным-давно и уже приличное время назад покинул сей бренный мир? Можно прочесть его биографию. Определить документально установленные чекпойнты его жизни – родился, женился, стал, достиг и так далее. Но по достижениям мы не сможем сказать, каким был человек – плохим или хорошим, добрым или злым, веселым или мрачным, дружелюбным или враждебным ко всем мизантропом. А нам интересно именно это. Как быть? Выход есть – знакомиться с его современниками, читать их воспоминания об этом человеке, быть может, об этой эпохе, попытаться увидеть этого человека хотя бы глазами тех, с кем был он знаком. И, возможно, тогда наша цель будет хоть немного достигнута.
К чему вообще эта длинная и нескладная метафора? А вот к чему. Чтобы понять историю России не только как череду мало что вызывающих в душе дат и кратких их расшифровок, но и почувствовать ТО время, когда эти события произошли. Очень полезно бывает познакомиться с людьми того времени – изучить их воспоминания, причем как негативные, так и позитивные, пробежаться глазами по газетным передовицам, даже почитать художественную литературу современников. Массу подходящего материала осталось после колоссального по размерам и совершенно недавнего по времени этапа нашей истории – Союза Советских Социалистических Республик. И именно такую цель перед собой ставил Кирилл Михайлович Королев, автор книги «СССР. Автобиография».
На первый взгляд, название книги может показаться абсурдным – ну правда, как государство, тем более прекратившее существование, может само рассказать о себе, да и при чем здесь тогда автор? А оказалось, что автор в книге лишь принимает роль Вергилия, ведущего читателя от одного витка истории СССР к другому. Истинные же герои «Автобиографии» – те, кто в тот период жил, люди, несомненно, достойные внимания и сопереживания. Быть может, не самые лучшие представители своего времени, но пассионарность налицо: Лев Троцкий, Владимир Ленин, Антон Деникин, Семен Буденный, Петр Врангель, Михаил Фрунзе, Антон Макаренко, Леонид Утесов, Карл фон Маннергейм, Константин Симонов, Андрей Вознесенский, Эльдар Рязанов, Крис Кельми, Александр Галич, Роман Карцев, Михаил Жванецкий и десятки других. Я специально выбрал имена совершенно разноплановые, «из разных опер», чтобы показать и многогранность этой книги, ведь советские люди не только воевали и работали, «давали план» и ходили на митинги. Эти люди любили и кино и театр, смеялись, пели песни и просто жили так, как жили в то время люди на всей планете.
Эта книга – не учебник истории СССР. Но она может стать отличным дополнением при ответе на вопрос: чем же на самом деле был грандиозный социальный эксперимент (это, кстати, фраза самого автора) под названием СССР. Так, например, лично для меня открытием стали воспоминания советского философа В.А. Разумного о приезде в Москву после долгих лет эмиграции моего любимого А.Н. Вертинского.

…Стук в дверь, тревожный и упорный, не остановил погруженного в музыку артиста, исполнявшего первую песню на русской земле, плотью от плоти которой он был и всегда оставался. На пороге – соседка, Елена Ивановна Минаева, члены семьи которой в конце тридцатых годов были репрессированы.
«Володенька, – тихо проговорила она, – не заводи Вертинского так громко. Ведь люди разные вокруг... – И тут же добавила: – Но патефон не выключай, а сделай чуть потише. Ведь это – его песни…»
А за стеной пел Вертинский, пел так, что в темном доме зажигались тусклым светом еще оклеенные наивными бумажными крестами окна, одно за другим, от этажа к этажу, словно общенародный салют гению России…

Не знаю, как вас, а в тот момент меня пробрало до слез. И таких моментов очень много в книге: горечь в словах терпящих поражение белых офицеров, защищавших такой родной их старый мир, гордость побед коллективизации и индустриализации, ужасы репрессий. Очередной раз восторгался я силой духа воинов, ценою жизней защищавших свою страну от фашистов, невероятно гордился нашими первыми космическими победами. Мне кажется, я даже почувствовал новую надежду после разоблачения культа личности, проникся настроениями оттепели и перестройки.
Никак нельзя сказать что-то однозначно плохое или хорошее об СССР, ведь какой бы репутацией ни пользовались те времена у нашего поколения, есть и люди, вспоминающие о них с теплом и ностальгией, люди, вырастившие и воспитавшие нас.
А закончить рецензию я хочу неожиданно – словами нашего Верховного Главнокомандующего, подтверждающими вышесказанное:

Кто не жалеет о распаде СССР, у того нет сердца. А у тех, кто хочет его восстановления в прежнем виде, у того нет головы.

Спасибо, поностальгировал.

Долгая Прогулка 2015.
Первый тур. Команда "Ницше на коне".

6 января 2015
LiveLib

Поделиться

tsumikomu

Оценил книгу

Лермонтов был и остаётся одной из противоречивых фигур поэтического бомонда в российской истории. Он прожил слишком мало, не оставив после себя достаточного количества свидетельств: дневников, записок, писем, по которым можно было бы составить полное представление о нём и жизни того времени. Слишком скрытный, слишком замкнутый, общаясь только с узким кругом своих знакомых, Лермонтов так и остался для потомков фигурой неизвестной и от того – странной.

Славный малый — честная, прямая душа — не сносить ему головы.

Книга фактически собрана как лоскутное одеяло. Редактор-составитель вытащил и упорядочил практически все существующие свидетельства о Лермонтове от его современников. При этом на страницы не попали откровенные слухи и домыслы, которые до сих пор продолжают циркулировать в литературоведческой среде низкого пошиба. И даже так собранные записки, ремарки и полноценные истории о поэте зачастую противоречат друг другу: каждый видел, что хотел видеть, а по-настоящему Лермонтов открывался лишь единицам.

В Лермонтове было два человека один добродушный для небольшого кружка ближайших своих друзей и для тех немногих лиц, к которым он имел особенное уважение, другой – заносчивый и задорный для всех прочих его знакомых.

«Без глянца» рассказывает о Лермонтове – таком, каким его воспринимало тогдашнее поколения. При этом, чтобы читатель не осуждал сходу, не разобравшись, каждый раздел предваряется ремарками об образе жизни, устройстве и обычаях того или иного училища или полка. Таким образом Павел Фокин показывает, что современные мерки к той эпохе неприменимы, а делать выводы нельзя, не видя всей картины.

Лермонтов был разным – с кем-то злым, с кем-то жестоким, а с кем-то бесконечно добрым. Кто-то запомнил его как насмешника, а кто-то как натуру тонко чувствующую и мудрую. Он был, в сущности, обычным человеком, мечущимся между двух лагерей, не находящим себе покоя ни в свете, ни в армии, а в результате всё закончилось так, как закончилось.

Он непременно должен был кончить так трагически: не Мартынов, так кто-нибудь другой убил бы его.
16 мая 2020
LiveLib

Поделиться