2.11. А если хочется – забудь все правила!

Самое мощное письмо рождается там, где нет страха.

Хочешь – пиши как в потоке.

Хочешь – нарушай структуру.

Хочешь – оставь текст в одном длинном предложении.

Главное – чтобы ты чувствовал. Тогда и читатель почувствует.

Все эти «как надо», «как правильно», «как любят редакторы» – оставь тем, кто пишет отчеты для бухгалтерии. (С любовью к бухгалтерам, но серьезно, мы тут не про налоги.)

Иногда самый честный текст – это поток. Без точки. Без запятой. Без оглядки на нормы русского языка и без одобрения филолога тети Люды из третьей квартиры. Потому что когда пишешь изнутри, откуда-то из солнечного сплетения – ты не думаешь о правилах. Ты просто льешь. А после этого… уже можно полюбовно пригласить структуру обратно. Пусть поможет, если надо. А если не надо – и не надо.

Ты можешь писать «КАПСОМ». Или только строчными.

Можешь кричать. Или шептать между строк. Можешь материться (если в этом боль, и ритм, и правда). Можешь писать на трех языках вперемешку и вставлять междометия, которые сам придумал.

Сейчас вообще можно все. Особенно в тексте. Пока ты живой – он живой. Пока ты пишешь, не стараясь понравиться – в этом есть настоящее.

Ведь когда ты честен в слове, в этом слове кто-то вдруг узнает себя. И вдруг становится не одинок. Вот где магия.

Но только потом. Не вздумай начинать с этого! Иначе вместо потока получится отчет. Или сочинение на тему: «Как не испортить впечатление о себе».

Сначала – вдохновение. Сначала – выплесни. Открой шлюзы. Доверься тому, что идет. Без оценки. Без «ой, это глупо» или «кто это вообще поймет».

Это не глупо. Это твой разум в чистом виде. Честный. Без маски. Такой, какой есть.

Потому что текст – это не сразу «ваше благородие, сударь, разрешите мне понравиться». Это сначала – ты. А уже потом – форма.

Читатель – не дурак. Почувствует настоящего тебя. И это, между прочим, может сработать круче, чем вылизанный до блеска стиль. Так что – смотри на реакцию. Экспериментируй. И помни: иногда несовершенство – самое притягательное.

Лично я здесь в книге нарушу все правила, но не могу не написать о них. Мы все равно должны их знать.

2.12. Пиши картинками

Не просто сообщи: «было холодно». Пусть читатель замерз вместе с тобой. Пусть он почувствует, как мороз щиплет уши, как дыхание тут же превращается в маленькое облако, как пальцы в отчаянии роются в карманах в поисках тепла, а нос краснеет до состояния «свеклы в январе».

Визуальные, звуковые и тактильные детали делают текст не просто прочитанным, а прожитым.

2.13. Держи ритм

У текста есть дыхание. Иногда это медленный вдох, иногда – короткая сбивчивая перебежка. Чередуй короткие фразы с длинными, как в музыке чередуются ноты и паузы. Дай читателю время отдышаться, а потом снова увлеки в поток. Если ритм рвется – текст превращается в кашу, и читатель либо засыпает, либо сбегает.

2.14. Не бойся странностей

Иногда абсурд или нелепая метафора цепляют сильнее, чем правильная и выверенная фраза.

«Ее голос был как чай с корицей, но без кружки» – и мозг такой: «Что?». А потом вдруг понимаешь – да, именно так!

Пусть в твоем тексте будут такие неожиданные искры.

2.15. Пиши, как думаешь

Лучшие тексты часто рождаются тогда, когда ты забываешь о читателях и вежливых «так-не-принято». Просто садишься и говоришь со страницей. Без «а что подумают». Потом уже можно пригласить внутреннего редактора – пусть он поправит воротник, расчешет текст и подотрет размазанные чернила.

Сначала – поток. Потом – структура.

Сначала – ты. Потом – форма.

А если это пост в блог – вообще расслабься. Его можно оставить «лохматым» и не причесывать – пусть у него торчат вихры, веснушки и пара неправильных запятых. Интересно ведь наблюдать, как текст живой, не отредактированный, дышит прямо в лицо. Именно несовершенство делает текст не просто читаемым, а любимым.

А хейтеры всегда придумают, что написать, если им надо, например, что у вас на аватарке нос большой. А была бы ошибка с запятой, про нос бы не говорили.

2.16. Мелочи, из-за которых текст выглядит (или не выглядит) профессионально

Разбивай текст на абзацы: мозг ненавидит сплошные простыни и любит, когда можно «пробежать глазами», зацепив смысл. Если один абзац на полстраницы, а следующий из одного слова, создается дисбаланс. Ритм текста тоже влияет на восприятие.

Кавычки и тире: используй единый стиль: «елочки» или «лапки», а не мешанину.

– Тире ( – ) и дефис (-) – разные знаки. В диалогах и для пауз – тире, для слов вроде «по-русски» – дефис.

Следи за орфографией и пунктуацией: это не занудство, а твоя репутация.

Заголовки и подзаголовки: они должны быть одинаково оформлены по стилю и уровню. Если в одном месте у тебя CAPS, а в другом строчные с точкой в конце – текст сразу «сыпется».

Выделения: курсив и жирный – только по делу. Если выделено все, то не выделено ничего.

Восклицательные знаки – максимум один! Только там, где реально кричишь (диалог, сильная эмоция). Три»!!!» подряд выглядят как нервный тик.

Смайлики – можно, но по чуть-чуть. Это не чат с подружкой, а текст, который должен пережить моду на эмодзи. А в книге вообще пусть отсутствуют.

Даты, цифры, единицы: записывай их единообразно (не «20%» тут и «двадцать процентов» там). В книге желательно текстом, в блоге коротком цифрами.

Белое пространство: поля, отступы, пустые строки – это тоже часть текста. Они дают дыхание. Профессиональный текст никогда не выглядит «запиханным впритык».

Глава 3.
Тема и формулировка —
как выжать из идеи максимум

3.1. «Как поймать суть, пока она не сбежала»

Перед тем как начать писать, сделай паузу и задай себе один простой, но крайне важный вопрос:

– О чем я хочу рассказать?

И нет, «что-то про жизнь» или «что-то про отношения» не подойдет. Это как прийти в магазин и сказать: «Хочу что-то вкусное». Продавец, конечно, улыбнется, но в голове у него будет ровно то же, что и у твоего читателя: Ага… и что именно?

Тема должна быть четкой. Желательно в одном-двух предложениях. Чтобы в них – вся суть.

Пока ты не обозначишь тему, не зафиксируешь ее словами, не поймешь, что именно хочешь донести – дальше идти бессмысленно. Ты будешь метаться между абзацами, терять фокус, заполнять пространство словами, которые не ведут к смыслу. И это будет не текст, а шум – красивый, но бессмысленный.

Как только ты сформулируешь тему – все встанет на свои места: появится структура, выстроится ход сюжета, придет понимание, где начало, где конфликт, где завершение.

Чтобы найти и четко сформулировать тему,

задай себе всего три вопроса:

1. Кто или что? (О чем ты пишешь?)

2. Где? (В каком контексте, месте, ситуации разворачивается действие?)

3. Почему? (Зачем ты об этом говоришь? Что в этом важного?)

Приведу пару примеров:

Кто или что? – Девушка, уехавшая в другую страну.

Где? – В небольшом городке у моря.

Почему? – Она сбежала от старой жизни и учится начинать все с нуля.

Сформулируем тему так: история переезда девушки в другую страну после болезненного развода.

И уточним: как одиночество и новая среда помогают ей заново найти себя.

Второй пример:

Кто? – Молодой папа.

Где? – На прогулке с ребенком.

Почему? – Он впервые осознал, что счастлив.

Тема: Размышления мужчины о счастье и отцовстве.

Уточнение: Как один момент на прогулке может изменить взгляд на жизнь.

Твоя задача: Сформулировать краткое предложение – тему, и рядом написать уточнение. Всего пара строчек, но в них – вся суть.

Так ты избежишь пустых абзацев, лишней воды и сможешь создавать точные, цепляющие тексты. Хорошая тема – как хорошо заданный вектор. Она не ограничивает, а направляет. Она не сужает свободу, а дает опору для творчества.

И да, тема – это не заголовок. Заголовок может быть хулиганским, загадочным или кликбейтным (ты же все равно потом все честно расскажешь, правда?). А тема – это твоя внутренняя опора. Ты на нее опираешься, как на палку в горах: чтобы не упасть в пропасть слов и оборотов.

Формулируй. Четко. Смысл – в этом. А потом – твори что хочешь. Но уже с пониманием, зачем.

Поупражняемся?

3.2. Упражнение 1. «Тема на салфетке»

Возьми любую вещь, которая сейчас в поле твоего зрения. Абсолютно любую. Чашка, телефон, кот, сосед, который странно кашляет.

Теперь определи: «Кто» или «что» это? «Где» это? И почему это заслуживает текста?

Кто? – Моя кружка с отбитым ухом.

Где? – На кухонном столе, в компании ложки и кофе.

Почему? – Потому что эта кружка пережила трех парней, две съемные квартиры и одно увольнение.

Тема: «История кружки, которая видела больше, чем моя мама».

Уточнение: «Как вещи могут хранить целые эпохи твоей жизни».

3.3. Упражнение 2. «Драма из ничего»

Выбери событие, которое обычно никто бы не назвал темой для текста. Например: «я выбросил мусор», «я пролил чай», «у меня сел телефон». И попробуй сформулировать так, чтобы читатель подумал: Это надо читать!

Кто? – Я и мусорный пакет.

Где? – Во дворе, возле контейнера.

Почему? – Потому что я понял: если вовремя не выносить мусор из дома, он начинает выносить тебя из себя.

Тема: «Очищение».

Уточнение: «Как вынести мусор и почувствовать, что вынес еще и лишнее из головы».

3.4. Упражнение 3. «Заголовок из чужой жизни»

Посмотри на людей вокруг – в транспорте, кафе, парке. Придумай, о чем могла бы быть их история. Пусть это будут догадки, гипотезы, полный вымысел – здесь нет правил.

Кто? – Женщина в красных ботинках.

Где? – На остановке.

Почему? – Потому что она стоит и улыбается сама себе, как будто только что выиграла в лотерею.

Тема: «Красные ботинки как способ менять жизнь».

Уточнение: «История о том, как одна покупка способна повернуть события на 180 градусов».

3.5. Упражнение 4. «Тема наоборот»

Сначала напиши уточнение, а потом придумай, какая может быть тема и герой.

Пример уточнения: «Как одно „нет“ может изменить все».

Тема: «Разговор с подругой, в котором я впервые отказалась и не извинилась».

Зачем эти упражнения? Потому что тема – это не что-то пафосное, высокое и «на века». Это может быть мелочь, в которой вдруг откроется целая вселенная. А твоя задача – научиться ее видеть и упаковывать в пару строчек, которые сразу цепляют. Из темы можно потом сделать заголовки.