2.4. Придерживайся одного стиля повествования

Стиль – как музыка. Он создает ритм, атмосферу, настроение, и читатель настраивается на него, как на волну. Сохрани его. И как в музыке – если вдруг в середине джазовой мелодии заиграет марш – слушателя это выбросит из потока. То же и с текстом.

Если пишешь просто, по-человечески – не вставляй вдруг «парадигмы» и «интроспекции», то есть умные слова. Они сразу ломают ритм и звучат чужеродно. Читатель будет чувствовать себя глупо или запутанно, а сам текст – неискренним.

Если пишешь научный, строгий текст – не начинай философствовать, пробовать жаргон или добавлять драматичный внутренний монолог. Это выбивает из логики. Также не добавляй вдруг эмоциональные возгласы вроде: «А вообще, это ужас какой-то!» – это подрывает серьезность и вызывает недоверие.

Посмотри, как это странно звучит:

«Именно при взаимодействии двух типов нейронов возникает уникальный паттерн памяти… А вообще, кто мы такие в этом бесконечном космосе?..».

Такой переход сбивает настрой. Читатель теряется.

Если начал с внутреннего монолога – держи это как форму:

«Мне кажется, я теряюсь. Все вроде понятно, но внутри – туман».

Тогда и дальше продолжай изнутри.

Если начал с диалога – не скатывайся в лекцию. Пусть и остальная часть будет в форме разговора. Например, если ты обращаешься к читателю как к другу:

«Слушай, тебе когда-нибудь казалось, что весь мир сошел с ума?» – то не заканчивай потом:

«Таким образом, можно заключить, что расстройства восприятия порождаются внешним хаосом».

Или другой пример:

« – Ты уверен, что это сработает?

– Ну, согласно исследованиям 2023 года, опубликованным в журнале, вероятность успеха составляет 78%».

Читатель почувствует подмену – как будто кто-то другой сел за клавиатуру.

Если текст веселый и легкий – пусть он таким и остается до конца. Не впадай резко в строгие морализаторские нотации. Ты читаешь забавную статью о привычках котов, а потом – абзац о социальной ответственности и карме. Это ломает настроение.

Такой пример: «Ты просыпаешься утром, открываешь глаза – и вспоминаешь, что тебе опять надо быть взрослым. Да, прости. Мы тоже не в восторге». А потом вдруг: «Сознание стремительно интегрируется в новую онтологическую рамку бытия». Что? Где я? Кто это сказал?..

Если начал с жизнерадостного, вдохновляющего текста – не добавляй внезапно сарказм или черный юмор. Это звучит как чужой голос в середине монолога.

Если пишешь метафорично и художественно – не сбивайся на сухие конструкции.

К примеру: «Мы – как звезды, рождающиеся в тишине ночи… Увлажнитель воздуха должен стоять на расстоянии не менее 1 метра от стены» – почувствуй, как сильно это рушит магию?

Если начал от первого лица – не переходи неожиданно в безличный стиль.

Было: «Я помню, как впервые почувствовала себя живой…» Вдруг: «Живость ощущается телом через внутренние ресурс» – и все, контакт с читателем опять потерян.

Стиль – это не просто слова. Это ощущение. Пиши так, чтобы читатель чувствовал целостность – как будто разговаривает с одним и тем же человеком, у которого есть свой голос, интонация и настроение.

2.5. Короткие фразы – ключ к вниманию

Длинные, многосложные, запутанные конструкции, в которых теряется смысл, утомляют – они как болото. В них можно утонуть и не выбраться. Разбивай текст на короткие фразы. Дыши.

Один абзац – одна мысль. Одна фраза – один вдох.

2.6. Не повторяй одно и то же, даже если переоденешь мысль в другое платье

Читатель не глуп – он быстро понимает, когда ему втюхивают одно и то же, только под другим соусом. Это как если бы мы пять раз подряд угощали его салатом «Оливье» и каждый раз говорили: «Сегодня – сюрприз!» Он попробует вежливо улыбнуться, но внутри уже будет подозревать, что его слегка… зомбируют.

Не бойся, если что-то покажется ему непонятным. Это не страшно. Если мысль интересная – он вернется, перечитает. Люди вообще любят чувствовать, что им дали что-то не «разжеванное», а с загадкой.

Умные и живые тексты не нуждаются в дублировании – они сами все скажут. Пример плохого приема: «Я была уставшей. Очень усталой. Прямо измученной».

Лучше: «Я рухнула на пол – усталость звенела в костях».

Или вот еще пример «зомбирующего» текста:

«Мозг формирует реальность. Реальность – продукт мозга. Мы видим то, что создает мозг. Поэтому мозг важен. Потому что он формирует реальность. А реальность – это то, что делает мозг. А мозг… ну, вы поняли».

Здесь идея одна: мозг формирует реальность, но она повторяется шесть раз подряд, просто в разных обертках. В такой подаче читатель чувствует: «Ладно, я уже понял! Пойдем дальше!»

Чувствуете? Уже хочется тихо встать и выйти.

2.7. Оставляй недосказанность

Не разжевывай все до костей. Пусть читатель дорисует. Это создает интимность, ощущение, что он соавтор. Люди любят додумывать. Создавай намеки, образы, паузы. Он не глупый. Он умеет читать между строк.

«Ты ведь и сам знаешь, как это бывает: сидишь в тишине, смотришь в окно – и вдруг чувствуешь, что что-то происходит. Ничего не меняется, но все меняется. Он не позвонил. Ты не ушла. И больше ничего не нужно объяснять».

Или такое: «Он всегда говорил, что ищет „особенную“. А, ты – не уточняла, особенную в чем именно. В способности варить борщ или исчезать без скандала. Теперь ты – особенная. Он ушел молча. Ты тоже. Только с кастрюлей».

Добавлю еще юмора: «Он сказал: „Ты слишком умная для меня“. Ну что ж… не всем же быть философами. Кто-то должен и в рилсах танцевать. Ты кивнула с пониманием. А потом тихо добавила: „Ничего, ты дорастешь. Или хотя бы доедешь“. Он не понял. И правильно. Не всем же понимать».

2.8. Простой язык – твоя суперсила

Пиши так, как будто рассказываешь другу. Даже если тема сложная, даже если ты эксперт – сделай ее живой. Поменьше длинных и сложных слов.

Представь, что объясняешь это 8-летнему ребенку, но без упрощения смысла.

Приведу два примера:

Вместо: «Когнитивное искажение приводит к искаженному восприятию действительности и ошибочным выводам».

Пиши: «Иногда наш мозг врет нам так убедительно, что мы даже не замечаем. Просто потому что он так привык думать».

Или, вместо: «При психоэмоциональной дезадаптации наблюдается нарушение нейронных связей и поведенческая дезорганизация».

Лучше пиши: «Когда ты так выгорел, что разговариваешь с чайником и он тебе отвечает – пора отдыхать. Это твой мозг вышел погулять и без тебя».

Конечно, первая фраза тоже уместна, но только если ты пишешь научные публикации, диссертации, в научные журналы, методички или учебные материалы, документы, где важна точная формулировка. В остальных случаях лучше использовать простой и понятный язык.

2.9. Неожиданная развязка – вау-эффект

Пусть твой текст закончится так, что читатель подумает: «Ага, я этого не ждал» Не бойся выбить почву из-под ног, рассмешить или оставить в легком замешательстве – это работает!

Представь: весь рассказ про собаку, которая спасла тебе жизнь, а в финале – бац! – собаки никогда и не было. Просто метафора. Вот это поворот! Читатель закроет книгу с улыбкой и будет пересказывать друзьям.

Можно вешать такие «фишки» в рассказах, блогах и даже продающих текстах. Главное – чувствовать меру и место.

Еще пример классной неожиданной развязки: долго рассказываешь о походе в горы, о всех приключениях и опасностях, а в конце – оказывается, это был сон. Или наоборот, все эти «сны» – твоя настоящая жизнь.

Но только не стоит экспериментировать: в официальных документах – там и так все сложно, без сюрпризов, только факты. И в инструкциях и гайдах – чтобы никто не остался в недоумении.

Неожиданная развязка – как щепотка специй: если пересыпешь, испортишь блюдо. Но если вовремя – взрыв вкуса и эмоций гарантирован!

Однако не во всех случаях этот прием работает одинаково хорошо.

Например, в моей книге с неожиданной развязкой особо не выйдет – ведь это инструкция, все по факту: куда смотреть, как писать, как строить план. Было бы странно в конце вдруг написать что-то типа: «А вообще, все это не так работает» – это бы совсем сбило с толку.

Хотя книга и художественная, она смешана с практикой и конкретикой, поэтому здесь неожиданный поворот – не лучший друг. Но если ты пишешь романы, рассказы, блоги или эссе, где есть место эмоциям и игре слов – смело пробуй!

Главное – чувствовать, где уместна «фишка», а где нужна честность и ясность. Иногда лучше сделать классную, но простую концовку, чем «вау», которое заставит читателя переспросить: «А что же ты хотел сказать?»

Так что, если ты не пишешь инструкции – разворачивай фантазию на полную! Если же твоя задача – помочь человеку разобраться и научиться, то лучше быть надежным гидом, а не фокусником.

2.10. Без лирических отступлений и второстепенных деталей

Не перегружай историю второстепенным и не учи читателя. Не нужно объяснять читателю, «что ты хотел этим сказать». Не пиши: «Это было важно, потому что…» или «Я почувствовал, что надо досказать…».

Просто покажи. Пусть каждый увидит свой смысл.

Почему? Потому что ты не учитель, который должен объяснять урок по шагам, а рассказчик, который приглашает читателя в свой мир. Если ты все распишешь, читатель почувствует себя как на скучной лекции и быстро устанет.

Представь, ты рассказываешь другу историю – ты не начинаешь каждую фразу с «И это важно, потому что…», правда? Ты просто рассказываешь, а друг сам додумывает и переживает вместе с тобой и он сам решит важно это или нет для него. Вот так и в тексте.

И да, не стоит добавлять лишние детали, которые отвлекают и перегружают. Вместо того чтобы расписывать, как выглядела каждая шерстинка на коте или каждый листик на дереве, выбери то, что действительно двигает историю или раскрывает идею.

Кстати, раз уж мы затронули тему лирических отступлений, не могу не привести один яркий пример – фразу, которая прилипла к языкам сильнее, чем жвачка к школьной парте. Звучит она так:

«Чтоб ты понимал…».

Ее теперь можно услышать вообще везде – в сериалах, на телевидении, в разговорах на кухне и в голосовых от коллег. И главное – никто уже не замечает, как часто ее говорит. Она стала вроде словесного гравитационного поля: все к ней тянется, все через нее объясняется. Чтоб ты понимал, даже погода испортилась. Чтоб ты понимал, я не выспался. Чтоб ты понимал, я гений. Ну и так далее.

Слушаешь-сидишь, вроде все гладко – и вдруг бах!