Глава 8. Радио

Найти первую работу не так-то просто, если ты только что окончила университет и не имеешь опыта работы и богатеньких родителей со связями, которые могли бы тебя пристроить в тёплое непыльное местечко. Я и не мечтала о тёпленьком и непыльном, я мечтала о профессии интересной. Поиск работы – дело увлекательное и весёлое. Когда в газете читаешь объявление о том, что требуется на работу заместитель директора по подбору персонала, сразу думаешь, что это какая-то лажа. Но я любопытная, мне интересно. Созваниваюсь и иду на собеседование. В убогом кабинете сидят малолетние барби в розовых тряпочках и какой-то парняга в засаленной рубашке. Сам директор, дядька пузоватый и лысоватый, с южным акцентом, больше походит на продавца шашлыков. «Вот он какой, мой директор», – думаю я, усмехаясь про себя. Сразу становится понятно, что никакой персонал никуда подбирать не нужно. Вот здесь можно было разворачиваться и уходить. Ан, нет, хочу посмотреть, что же будет дальше.

А дальше начинается самое интересное. Дядька достает указку, точнее обычную рейку, и начинает тыкать в выцветшие фотографии, приклеенные на стенд пластырем. Он говорит, что эти люди добились в бизнесе, в котором работает он сам, огромных успехов. Это бывшие училки, ставшие «золотыми львами» (а это высшее достижение в этом бизнесе), и 22-летние пенсионеры-миллиардеры. Ещё он говорит, что штаны на нём от известного дизайнера, и уверяет, что у нас обязательно будут такие же, а ещё вилла, машина и отдых на Карибах, если мы заключим соглашение с его компанией за 720 рублей. Потом на 10 тысяч купим товара (всяких БАДов, собачьих поясов и прочей хуйни) у известнейшей во всём Китае фирмы (представителем которой он является). И это не предел. Если мы сможем заставить поверить в эту чепуху таких же лохов, как мы, то будем получать с них проценты и сможем стать миллиардерами. Растущие доходы, пирамиду, проценты директор для наглядности рисует маркером на затёртой доске. Потом он начинает расхваливать продукцию китайской фирмы, сделанную по древним тибетским рецептам, которую он на себе испробовал. С БАДами всё более-менее понятно – выпьешь коробочку волшебных пузырьков за 5 тысяч рублей, и организм становится, как у младенца. Главное потом не прекращать процесс. Жена директора, по его словам, в 35 омолодилась до 18-летней (правда показать фото отказался). Вот зубная паста за 700 рублей. Эта паста настолько шикарная, что после чистки ею вырастают новые зубы. А вот пояс универсальный – хочешь радикулит лечи, хочешь целлюлит разгоняй, а можно и так, для красоты носить, поверх дольчэндгабановских брюк. Странно, что у самого директора пузо неприлично выпирает. А вот чудо-расчёска за 3 тысячи рублей. Голова заболела – а ты почешись и всё пройдёт, а ещё волосы будут расти, новые, шелковистые. Странно, что сам директор седой и лысый. В завершении мы смотрим по DVD фильм про эту могущественную китайскую корпорацию, производящую эликсиры молодости, чудо-чесалки и собачьи пояса. Диск заикается, как зажёванная кассета в старом «Романтике», видеоряд рассыпается. В довершение ко всему со стенда, отклеившись, падает на грязный пол фотография пенсионера-миллиардера. Лекция-надувательство окончена. Кстати, договор можно заключить прямо на месте, если с собой 720 рублей. Но никто почему-то не спешит расставаться со своими рубликами.

Если б эту лекцию вела я, то сделала бы всё, чтобы лохи поверили в чудодейственные свойства и пояса, и зубной пасты, и расчёски, и немедленно захотели всё это приобрести. Затянула бы брюхо корсетом, отбелила зубы в стоматологии, сделала укладку в парикмахерской. И такая являла бы собой наглядный пример успешной тибетской медицины. Потом офис. Он должен быть, по крайней мере, красивым и чистым, указка – стильной, видеосистема – современной, диск – качественным. Неужели он, директор, думает, что мы совсем тупые бараны или только что родились. Хочешь обманывать людей и зарабатывать на этом бабки – старайся. Я могла бы, но не буду. Удачного поиска работы, друзья! А встретите этого директора, наваляйте люлей и скажите, что от меня.

Сашка долго угорал, когда я ему вечером поведала эту историю, а потом предложил мне сходить на радиостанцию. У тебя, говорит, язык хорошо подвешен, может, ди-джеем или диктором возьмут. Меня и правда взяли диктором на новости. Помню свой первый эфир. Его было решено провести ночью, потому что если возникнет лажа в эфире, никто этого не услышит (ну или почти никто). В два часа ночи за мной заехал технический директор радиостанции, вытащил из тёплых Сашкиных объятий и притащил в студию. Наушники, микрофон, отбивка – всё, поехали. Я отчитала без запинок. На следующий день (а это было 1 апреля) я уже читала новости в прямом эфире. Потом звонила друзьям-подругам и хвасталась: «Ну, слышали меня сейчас по радио?». А они смеялись: «Да ладно прикалываться, знаем, что первое апреля».

На радио было интересно и весело. Народ свободный и креативный. Казалось, я нашла ту самую работу, о которой мечтала. Постоянные пресс-конференции, презентации, интервью… В перерывах между новостными блоками я бродила по просторам Интернета и там познакомилась с творчеством Эдуарда Лимонова. Я чувствовала, что он мой человек, мы на одной волне. Читая его запоем, поняла, почему некоторые люди мои, а некоторые, даже самые близкие, не мои.

Таким образом я пришла к разделению людей на группы: нормальные, нормальные-сумасшедшие, мыши. Вот примерно так. Конечно, каждую группу можно разделить ещё на несколько подгрупп, но это уже мелочи. Если в процентном соотношении брать, то мне кажется, больше всего будет «нормальных» – это люди, для которых не существует полутонов, а есть только чёрное и белое, их цели – просты и понятны, действия – логичны. «Нормальных сумасшедших» – очень мало. Это люди с нестандартным мышлением, с нелогичной логикой, с очень сильно развитой интуицией. Их гений не признаётся, не одобряется обществом (в крайнем случае, признаётся посмертно). Хотя, стоит отметить, что среди «нормальных» немало выдающихся личностей, но ключевое отличие их от «нормальных сумасшедших» в том, что их достижения получают одобрение, а ещё поощряются финансово и морально при жизни. А «мышам» вообще всё пофиг, главное, чтоб колбаса в холодильнике всегда была. И ещё – в классификации людей на группы социальное положение и образование не играет роли, ну, если только отчасти. Вся загвоздка в общении между представителями этих групп заключается в том, что мы (нормальные-сумасшедшие) можем понять и принять людей из всех перечисленных мною групп, а вот «нормальные» только своих понимают. Вот так.

С этого момента я озадачилась тем, чтобы, несмотря ни на что, найти своих людей. В этом мне очень помогла песня Янки «У нас будут дети». Текст песни привожу неслучайно.

 
Ты знаешь, у нас будут дети
Самые красивые на свете,
Самые капризные и злые,
Самые на голову больные.
Мы их прокормить не сможем,
Все эти голодные рожи,
В возрасте уже около года
По тридцать два зуба у каждого урода.
Чтобы они нас с тобой не съели,
Мы их будем держать в черном теле,
Лупить как сидоровых коз,
И босиком – прямо на мороз!
И вот тогда они будут послушны,
И мир лучше и лучше
С каждым днем будет становиться,
У нас их так много родится…
Мы им игрушек покупать не будем,
Это можно лишь нормальным людям,
А эти дауны схватят в лапы
И будут грызть и кидать на пол…
В школу тоже их водить не стоит,
Тут любой учитель сразу взвоет,
Когда ему в канун восьмого марта
Слегка нагадят прямо на парту…
У них не будет бога, кроме рока,
А самое главное – их будет много,
Я буду их рожать каждую неделю,
Мир станет таким, как мы с тобой хотели…
Нас окружат родственные души,
И мир лучше и лучше
С каждым днем будет становиться…
Мы как тараканы будем плодиться…
Ты знаешь, у нас будут дети
Самые красивые на свете,
Самые капризные и злые,
Самые на голову больные,
Как мы…
 

Удивительное дело, но все «нормальные» делали акцент на то, что плохая мамаша плохо обращается с детьми. Они не видели в тексте глубокую печаль и горечь одиночества таких, как мы, «нормальных сумасшедших», отказывались понимать, что нам одиноко и плохо в этом большом мире «нормальных» людей. И ключевые слова в этой песне для меня:

 
Я буду их рожать каждую неделю,
Мир станет таким, как мы с тобой хотели…
Нас окружат родственные души,
И мир лучше и лучше
С каждым днем будет становиться…
 

Конечно же, утопия. Невозможно нарожать себе подобных и жить в окружении родственных и близких тебе людей, но найти их, общаться, жить, любить их можно. Мой любимый Сашка никак не подходил под категорию «нормальных сумасшедших». Он был «нормальным», и это меня печалило.

На радио объявили кастинг диджеев. Как-то, занимаясь своим обычным делом – сбором новостей, я услышала, что в дверь постучали.

– Я по объявлению. Как можно поговорить с редактором? – спросил молодой человек.

– Он сейчас подойдёт. Проходите. Подождите вот здесь, – я указала ему на диван.

Сама боковым зрением продолжала рассматривать парнягу. Он скинул с головы глубокий капюшон толстовки. Высокий, худой, чёрные глаза, короткие чёрные волосы, невероятно модные джинсы. Мне он определённо нравился. Видимо, редактору он тоже понравился (хотя не уверена, что из-за модных джинсов и чёрных глаз), так как на следующий день я уже наблюдала его в студии за работой. Он не участвовал в корпоративах, и у меня долго не было возможности познакомиться с ним поближе. Потом я подумала, что глупо вот так вот ждать, когда парень обратит на тебя внимание, и решила действовать сама. Я не стеснительная, совсем нет. Причин зайти в студию было немного, но я их находила. Так мы стали общаться, и чем больше мы разговаривали, тем больше я понимала, насколько он интересный и глубокий человек. Андрей понимал меня, с ним я могла разговаривать на темы, которые были недоступны мне в общении с Александром. Муж просто отмахивался от рассуждений о смысле жизни, о предназначении человека, потому что считал такие разговоры пустыми. Нужно признать, что духовного общения нам с Сашкой всегда не хватало. И сейчас этот пробел был восполнен ди-джеем. «Будто бы физическая близость может заменить эмоциональную отчуждённость», – как-то сказал Андрей, подтвердив мои опасения насчёт моего духовного отдаления от мужа.