Это история о возвращении.
Джон приезжает в дом, где когда-то был счастлив. Его отец мертв, семейный бизнес разрушен, а женщина, которая вырастила его, едва держится на ногах. Вместе с двумя сводными сестрами - вспыльчивой Хлоей и застенчивой Эмили - они пытаются начать новую жизнь в старом доме на краю леса.
Но в ту же ночь что-то приходит за ним.
Древний голос прорастает в сознании, требуя подчинения. Желания, которые никогда не были его собственными, начинают управлять телом. И чем больше он сопротивляется, тем ближе становится к той черте, за которой не будет возврата.
Враги оказываются ближе, чем он думал. Союзники — опаснее, чем он мог предположить. А те, кого он поклялся защищать, становятся не просто заложниками его борьбы, но и её главной ценой.
Меган, женщина из прошлого его отца, ведёт собственную игру. За ней — сила, которая старше любых человеческих законов. И у неё есть цель: уничтожить всё, что дорого Джону.
Но в его голове живёт не просто монстр. В его голове живёт тот, кто потерял всё и ждал тысячу лет, чтобы отомстить.
Война неизбежна. Вопрос лишь в том, кем Джон станет, когда она закончится.
* * *
Воспоминание приходит не как сон, а как ожог.
Я стою на детской площадке, и солнце светит сквозь жёлтую листву. Хлоя бежит впереди, и её смех разносится над пустой площадкой, звонкий, беззаботный — такой, каким он был когда-то, до всего. До похорон. До тишины в доме, которая стала тяжелее любых криков.
— Ты не сможешь меня поймать, Джон! — кричит она, и я бегу за ней, чувствуя, как песок хрустит под кроссовками, как ветер путается в волосах.
— Джон? — она оборачивается, и я вижу, как её лицо меняется. Улыбка сползает, глаза становятся больше, темнее.
— Джон...? — голос её становится тише, будто она удаляется, хотя стоит на месте. — Где ты...?
Я выскакиваю из-за дерева, хватаю её за руку.
— А вот и я! Попалась!
Она взвизгивает, потом смеётся, и этот смех возвращает меня в детство, когда всё было просто и понятно. Когда отец был жив, когда Моника улыбалась, когда мы были семьёй, а не тем, во что превратились.
— Ах ты, негодяй! — она толкает меня в плечо
— Ты напугал меня.
— Ты слишком легко пугаешься.
— Это нечестно... — она надувает губы, и я вижу в ней ту девчонку, которая боялась темноты и верила, что под кроватью живет монстр.
— Я всегда проигрываю.
— Почему ты всегда преследуешь мою попку, а не попку Эмили?!
— Ну, она уже давно ушла, — я пожимаю плечами.
— Тут только ты и я.
— Скучно, когда мы играем в догонялки одни.
Я открываю рот, чтобы ответить, но звук разрывает тишину. Низкий, гортанный рык, от которого кровь стынет в жилах. Я узнаю его. Я всегда буду его узнавать.
— А-а-а-а! — кричит Хлоя.
— На горку! Быстрее!
Я хватаю её за руку, и мы бежим. Песок скользит под ногами, сердце колотится где-то в горле. Собака — огромная, чёрная, с горящими глазами — вылетает из кустов.
— Давай, Хлоя! Шевелись!
— Горка! Она скользкая... Я... Я не могу!
— У нас нет времени!
Я подсаживаю её, и она карабкается наверх, цепляясь за ржавые перекладины. Её пальцы скользят, но я держу её, толкаю вверх, пока она не оказывается наверху.
— Ладно, я залезла.
Она протягивает руку, и я хватаюсь за неё. Собака прыгает, и я чувствую её дыхание на своей ноге.
— Оставь нас в покое!
Я пинаю её, бросаю горсть песка. Она скулит, отступает.
— Получай, ублюдок!
Собака убегает, и Хлоя смотрит на меня с восхищением.
— Ого... Ты его отпугнул.
Она сжимает мою руку.
— Он почему-то был очень зол...
— Черт... — выдыхаю я, чувствуя, как дрожат колени.
— Я так испугался!
— Хе, а я нет.
— Лгунья.
— Нет, я не лгунья!
— Ладно, в следующий раз я оставлю тебя одну, хорошо?
— Нет! — она вцепляется в мою руку, и я чувствую, как её пальцы дрожат
— Я... Ладно, ладно... Я испугалась тоже.
Она смотрит на меня, и в её глазах — благодарность, смешанная с чем-то ещё. С надеждой.
— Спасибо, что не бросил меня...
— Я никогда не брошу тебя, Хлоя.
— Клятва на мизинчиках?
Я сцепляю свой палец с её.
— Инки-пинки клянусь!
— Я никогда не брошу тебя.
Слова отдаются эхом, и я открываю глаза.
Я лежу на кровати в незнакомой комнате. Потолок низкий, с трещиной, идущей от люстры к углу. Пахнет сыростью, старой древесиной и ещё чем-то — чем-то чужим, древним, что не имеет запаха, но чувствуется каждой клеткой.
И никогда не сдержу.
Голос приходит из пустоты, и я чувствую, как по спине пробегает холод.
— Кто здесь? — шепчу я, но в комнате никого. Только тени, которые колышутся на стенах, будто их колышет ветер, которого нет.
Где-то внизу хлопает дверь. Я слышу голос Моники — усталый, резкий, и голос Хлои — такой же резкий в ответ. Эмили молчит, как всегда.
Я закрываю глаза.
Ты не сможешь их защитить.
Голос теперь внутри. В моей голове. Или в моей крови. Или глубже — там, где я даже не знал, что есть место для чужого.
— Кто ты? — спрашиваю я, и слова выходят хриплыми, будто я кричал.
Тишина.
А потом я чувствую это. Не холод. Не страх. Что-то большее. Что-то, что было здесь задолго до меня и останется после.
— Ты уже знаешь, — шепчет голос, и в нём нет зла. Нет добра. Только древность, которая не укладывается в человеческие понятия.
— Ты всегда знал.
Я открываю глаза.
В углу комнаты, там, где должна быть пустота, сгущается тьма. Она не похожа на обычную ночную черноту — она плотная, почти осязаемая, и в её глубине я различаю очертания. Не лица, не фигуры, а чего-то древнего, бесформенного, но живого.
— Gur atha morgul, zil banak tu…
Слова приходят из ниоткуда, и я понимаю их, хотя никогда не слышал этого языка.
— Tal durn, ash kor eth… Gar thul!
Я хочу закричать, но не могу. Хочу убежать, но тело не слушается. Я прикован к кровати, к этому дому, к этой тьме, которая раскрывается подо мной, как бездонный колодец.
— …Ash var eth, ash var thrak, ash var durb. Thrak tu mord, ash nazg gimbatul.
Я падаю.
Вниз, в темноту, которая становится светом. В холод, который становится жаром. В тишину, которая становится голосом, что будет звучать в моей голове до конца моих дней.
Ты мой.
Последнее, что я слышу перед тем, как тьма поглощает меня, — смех Хлои. Звонкий, беззаботный, каким он был когда-то.
— Я никогда не брошу тебя, Хлоя.
— Инки-пинки клянусь!
Я падаю.
На этой странице вы можете прочитать онлайн книгу «Гальдур», автора Морок В.Е. Данная книга имеет возрастное ограничение 18+, относится к жанрам: «Мистика», «Эротические романы». Произведение затрагивает такие темы, как «эротический триллер», «психологические триллеры». Книга «Гальдур» была написана в 2026 и издана в 2026 году. Приятного чтения!
О проекте
О подписке
Другие проекты