Четыре

Эрнесто уехал во Флоренцию утром 13 июля, в день пожара в Народном доме. Перед тем как отправиться на вокзал, он зашел ко мне домой.

Я вернулся, пропахший дымом и потом, и нашел его письмо. Он добавил постскриптум: «Ты водишься с чернорубашечниками, сам таким стал. Мне за тебя стыдно».

Я застыл в дверях, перечитывая эти строки. Когда я скомкал письмо и сунул его в карман, в дверях появился Нанни. Он смотрел на меня из полумрака комнаты. Прислонившись к косяку, он казался еще выше и нескладнее.

– Твой друг называет тебя преступником.

– Ты читаешь мои письма?

– Да! – бросил он с вызовом. – У меня мастерская, мы не можем связываться с кем попало, это скажется на клиентуре, а времена и так несчастливые.

Потом добавил:

– Сделай одолжение, сын мой. Триест и так превращается в пороховую бочку.

– Я действительно твой сын?

На этот вопрос он не ответил, а когда я повторил его, он уже пошел собираться. Я слышал, как он умывается, брызгает водой на грудь, прежде чем надеть жилет и пиджак.

– Скажи мне, кто моя мать, – потребовал я. – Мне уже за двадцать, я имею право знать правду.

– Твоя мать – женщина, которая умерла в той комнате.

– Лжец! – закричал я, ударив по комоду.

Он отвесил мне пощечину.

– Что она тебе сказала?

– Что я не ее сын.

– Она бредила, бедная Телла.

– Ты предатель. Лжец и предатель!

– Хватит так со мной разговаривать!

– Тогда скажи мне правду.

– Я уже сказал. Ты сын Джованни Грегори и Донателлы Джакобелли. И мы больше не будем обсуждать эту историю, потому что тут нечего добавить.

Я хлопнул дверью так сильно, что задрожали стекла.

– Лжец! – крикнул я ему еще раз с улицы.

Я был готов избить его, лишь бы иметь возможность посмотреть ей в глаза и взять ее за руку.

Через несколько дней отец Тонетти приехал за мной на мотоцикле.

– На «Балкане» ты был настоящим бойцом, далеко пойдешь, если всегда будешь так себя вести! – сказал он, пока мы ехали вдоль здания.

То, что осталось от дворца словенцев, напоминало обугленный скелет. Только внезапно появившееся перед нами море смогло стереть этот образ смерти.

– Я тоже хочу мотоцикл! – закричал я, чтобы он расслышал меня сквозь шум движения и рев выхлопной трубы.

Он рассмеялся, и до меня против ветра донесся тяжелый перегар у него изо рта.

– Мы возьмем этот город, вернем его итальянцам, – ответил он. – Если хочешь мотоцикл, фашизм даст его тебе, потому что ты отдаешь себя фашизму! – и он усмехнулся, указывая на пару славян, идущих под руку. – Дни этих тараканов сочтены, – прокричал он, едва не задев их колесом.

Мы остановились у таверны. Джорджо Тонетти провел меня в бильярдную. Из граммофона лились звуки Гимна Риму^[14]. Праздник был в разгаре: грубые тосты, бокалы, осушаемые залпом. И среди звона стаканов и стука приборов – разговоры о социалистической чуме, о расе, о землях Истрии^[15], которые нужно очистить, о славяшках, говорящих на мерзких языках, которые надо запретить как можно скорее не только в школах, но и в церквях, и в спальнях.

Я разглядывал их одного за другим: что я здесь делаю? Огляделся в поисках выхода, мне было трудно дышать. У двери, выпрямившись в полный рост и уперев руки в бока, стоял Джунта: непрерывно разглагольствовал и разжигал. Я думал об отце, о молчаливом презрении, с которым он меня осуждал. О моем брате Адриано, пропавшем за океаном, о его лице, которое я уже не смог бы узнать. Об Эрнесто, о том человеке в море, которого мы спасли два года назад, и о постскриптуме его последнего письма. И в конце этих мыслей я почувствовал, как увязаю в зыбучих песках, потому что, в сущности, у меня не было других друзей, и только эти чужаки в черных рубашках могли помочь мне найти мать.

– Очищать и колонизировать! – провозгласил секретарь, стоящий в центре зала рядом с одним из главарей. – Этого хочет Муссолини!

Все замерли, перестали чокаться, пить, разговаривать. Кто-то поспешил выключить граммофон.

– Наши действия патриотичны, поэтому полиция и суды на нашей стороне. Так что веселитесь, но будьте готовы! Нужно отобрать земли и отдать их итальянским крестьянам, закрыть словенские школы, итальянизировать имена и сделать многое другое, что скоро потребуется. Будьте готовы!

На следующий день я присоединился к своему отряду. Мы всегда собирались после заката. Мне не терпелось устроить новые поджоги: возможно, среди чернорубашечников найдется тот, кто действительно поможет мне найти ее. В любом случае я бы и сам обыскал районы, где жили славяне. Я не мог выбросить из головы, что моя мать могла быть крестьянкой с Карста или, может, молочницей, одной из немногих, чьи лица не изуродованы тяжелым трудом. С гладкой кожей и белыми зубами.

В тот вечер наш отряд собирался чистить крестьянские союзы словенцев. Нужно было схватить лидеров и отбить у них охоту объединять батраков. Ничего особо отличного от того, что мы делали с рабочими в городе.

Амедео Роберти по кличке Борода был нашим начальником. Он хотел, чтобы во время операций я следил за тем, чтобы эти люди понимали приказы, требования и запреты:

– Держи уши востро, лови любой ропот. Ненавижу ропот.

– Кто тебе сказал, что я говорю по-словенски?

– Тут написано, – ответил он, доставая из кармана листок. – И еще написано, что ты хочешь мотоцикл.

– Да.

– Мы его достали. Он поможет тебе действовать лучше и быстрее.

Прежде чем вручить мне ключи, он попросил у меня закурить и пристально осмотрел мое лицо. Молча сделал несколько затяжек, затем подошел так близко, что я почувствовал его дыхание.

– У такого, как ты, наверняка много женщин. Приведи кого-нибудь сюда выпить.

Я попытался улыбнуться, но, когда поднял голову, его взгляд все еще сверлил меня.

– Тебе же нравятся женщины, да?

– Как и всем, – тихо ответил я.

Он продолжил изучать мое лицо, затем, задерживая дым во рту, сказал:

– У тебя даже щетина не растет. Интересно, почему…

Мы все еще смотрели друг на друга. Он медленно провел тыльной стороной пальцев по моей щеке, прежде чем объявить:

– Мы будем звать тебя Малыш.

Пять

Сначала меня мало кто боялся – моя худоба и безбородое лицо ничем не выдавали той ярости, что обрушивалась на человека, стоило мне вцепиться ему в глотку. Я знал, куда бить: коленом в живот, локтем в шею, кусался как пес, калечил костяшками кулаков. Моя жестокость пугала не только жертв, но и самих чернорубашечников. Наедине они осторожно подбирали слова, а в группе смотрели на меня свысока, держа на расстоянии.

Я научился быстро забирать из домов самое ценное – так я сводил концы с концами, и неплохо устроился. А когда начал сбывать награбленное – и вовсе зажил припеваючи.

– Почему твой отец нам не помогает? – как-то вечером спросил Борода.

– А что он должен делать? – огрызнулся я.

– Каждый может найти способ.

– Единственное, чему служит мой отец, – это часы.

Он развернулся и ушел. Те, кто слышал перепалку, перешептывались, кто-то хихикал. Я догнал его, схватил за ворот рубашки, развернул к себе и занес кулак:

– Не смей даже упоминать моего отца! – прорычал я.

Вмешался Берарди – коренастый, с тупым взглядом. Толкнул меня на землю, прижал грудь ботинком и сверху приказал:

– Прояви уважение, Малыш, это твой начальник.

Я никогда не водил мотоцикл, но пришлось делать вид, будто умею. Я балансировал на «бьянки», стараясь не отставать от отряда. Скалы Карста обрывались в море, перистые облака неслись над головой.

Мы пересекли город и через час оказались в Сабличах. Куры еще копошились в тени домов. Собаки с лаем бросались на нас сквозь пыль, но, заслышав свист хозяев, тут же жались к земле. От ветра у меня слезились глаза, и я то и дело приглаживал растрепанные волосы.

Остановились у деревенского колодца. Едва нас узнали – по фескам, черным рубашкам и галифе, – женщины захлопнули ставни, закрыли двери. Двое детей выскочили из-за угла, перешептываясь между собой. Один из наших пнул мальчишку под колени:

– Говорите по-итальянски, скоты! – заорал он.

Дети метнулись прочь, осыпая нас бранью на языке, который из фашистов понимал только я.

Мы освещали себе путь фонарями. По стенам домов прыгали наши лиловые тени, женщины подглядывали за нами из-за ставен. Я представлял их испуганные лица и как, затаив дыхание, дрожат те двое детей, забившись под стол или в шкаф. Может быть, за одним из этих окон – моя мать? Мысль встретить ее захватила все мое существо: она направляла мои шаги, заглушала другие мысли и заставляла бить без жалости.

Борода выстрелил в воздух, затем направился к ближайшему дому. Высадил пинком дверь и приказал всем выйти. Через секунду на пороге возник парнишка. Он подошел и сунул Бороде бутылку вина. Тот растерялся и направился к следующему дому, велев нам разойтись по деревне и делать то же самое.

Когда собралось достаточно народу, мы спросили про Станко Малича – главу местного крестьянского союза. В ответ – молчание, будто никто такого не знал. Они согласились позвать его, только когда мы пристрелили пару собак.

Малич шел медленно – старый, костлявый. Борода шагнул ему навстречу, направил в лицо фонарь:

– Это ты натравливаешь на нас это быдло?

– Я тебя не знаю, – ответил крестьянин.

– Где, по-твоему, ты находишься? В России?

– У себя дома.

И тут я понял: если хочу продвинуться, сделать карьеру, раз и навсегда избавиться от клички Малыш – сейчас тот самый момент. Это принесет мне уважение и свободу действий. Обычно я предпочитал избивать в сторонке, без свидетелей: затаскивал жертву за угол или в кусты и жестоко расправлялся. Возвращался, когда дело было сделано – когда она лежала без сил, без сознания или со связанными ногами. Но в тот день я шагнул вперед.

– Ты должен отвечать, а не задавать вопросы! – крикнул я, ударив его по лицу.

На мне было массивное кольцо – безделушка, подаренная отцом. Скула Малича начала кровить, но он продолжал смотреть на меня. Я ударил его снова, рассекая другую щеку. Он рухнул. Рубашка в грязи, губы искусаны от унижения, кровь заливает рот и подбородок. Он с трудом поднялся, опираясь на локти, оглушенный, с потухшим взглядом.

Борода сделал мне знак успокоиться, кто-то достал пистолет. Я отстранил их – разберусь сам.

– Идите по домам, не на что тут смотреть! – крикнул я по-словенски женщинам, затем поднял старика за рваный воротник. – Подчиняться безопаснее, чем сопротивляться, согласен?

Он кивнул.

– Ты организуешь это быдло, да?

Еще кивок.

– Лучше брось, всем спокойнее будет, понял? – добавил я по-словенски.

– Понял, – выдохнул он.

Пока мы не завели моторы, остальные смотрели на меня, руки в боки. Потрясенные и растерянные.

За несколько поворотов отряд от меня оторвался, будто хотел от меня избавиться. Я развернулся и поехал обратно – бензина хватало. У дверей стояли мужчины – наверняка с пистолетами и ножами под куртками. Все молчали, только трещали сверчки. Увидев меня, они вскочили. Я поднял руки, поздоровался на их языке и остался на расстоянии.

– Позовите мою мать. Я уверен, она здесь! – крикнул я. – Ну же, позовите ее! Скажите, что ее ищет сын!

Крестьяне переглянулись, молча и недоверчиво. В те бесконечные мгновения я не понимал, почему никто не застрелил меня. Замерев, я ждал выстрела – или чуда: вот она переступит порог дома, сядет на «бьянки», обнимет меня, и мы умчимся в ночь к морю.

Но вместо этого появился тот самый мальчишка, что вручил вино Бороде. Теперь он поддерживал под руку Станко Малича. Наверняка отец и сын. Они поднесли мне флягу, и Малич велел пить. Рядом с ними я уже не боялся, что меня убьют.

– Я хочу увидеть мать, – голос мой дрогнул. – Она бросила меня после связи с триестинцем. Ты знал такую? Похожую на меня?

Я сжег три спички подряд, освещая лицо, но они, хотя и смотрели на меня, будто не видели. После гнетущей паузы Малич заговорил. Я ждал ее имени – но он пробормотал мне:

– Пей, пей еще, Малыш. Придет день, и мы будем пить за смерть таких, как ты.

Я покорно осушил полфляги и уронил ее на траву. Шатаясь, дошел до мотоцикла, меня вырвало. Я плакал. Когда завел мотор, фара светила слишком тускло для этой темной ночи.

Камни разодрали мне подошвы. Тропа идет вверх, я чувствую, как напрягаются икры.

Голос, обращающийся ко мне, будто доносится из другой жизни.

– Мы на месте, – говорит он, хватая меня за руку. – До вечера ты останешься здесь: с завязанными глазами и связанными запястьями. Ты и сам знаешь, что будет потом.