Невидимая библиотека

Я очень ждала эту книгу с того самого момента, как издательство анонсировало её ещё в прошлом году. Поэтому когда «Невидимая библиотека» наконец материализовалась на книжном рынке, я немедленно её купила и прочитала. Залпом. За три дня.

Если в двух словах, то книга стоила ожиданий и потраченных на неё денег. Однако в двух словах я не умею, поэтому наберитесь терпения. :)

«Невидимая библиотека» не из тех, милых/душевных/тёплых/уютных (нужное подчеркнуть) книг о книгах, которыми в последнее время издательства балуют читателей. И это к счастью, потому что я не люблю, когда страницы буквально слипаются от милоты и сладости напечатанной на них истории. Мне подавай что-то серьёзное. Сытную пищу для ума, а не простые углеводы. :)

Так что же ждёт нас под этой красивой, но немного жуткой обложкой (как ни крути, а горящие и варварски сваленные в кучу книги — это истинный кошмар каждого книголюба)?

Любителям коротких историй достаточно будет узнать, что я, Тина Вальехо, всех обманула. Всех, кроме той, что, не сводя с меня взгляда, бросила в огонь сигаретный мундштук с золотой гравировкой — двойной буквой “В”. Любителям длинных историй придется прочитать эту книгу, чтобы воскресить мертвых и увидеть невидимых.

События «Невидимой библиотеки» переносят читателей в Мадрид 1930-ых годов. Это было очень трудное время для Испании, истекающей кровью гражданской войны, в ходе которой власть оказалась в руках диктатора Франсиско Франко. Перевороты, бои, ополчение, расстрелы, оккупация — народ Испании оказался посреди бесконечного хаоса, отменившего нормальную человеческую жизнь.

"— Проблема в том, что отныне виновными считаются все и доказывать надо невиновность ", — говорила она. — Такое правосудие мне не нравится.

В начале 1930-ых главная героиня Тина и её подруга Вева находят способ вступить в ряды Невидимой библиотеки — общества неравнодушных добровольцев, которое, как они думают, занимается спасением подлежащих уничтожению книг и старинных бесценных рукописей. Однако девушек ждёт разочарование: всё оказывается куда проще и прозаичнее. Тина с Вевой ещё не знают, что пройдёт всего несколько лет, и их мечта спасать книги исполнится. Здесь очень кстати на ум приходит известная фраза: «Бойся своих желаний — они имеют свойство сбываться».

В жерновах гражданской войны вместе с людьми гибнут и предметы искусства, книги, среди которых множество уникальных экземпляров — настоящее сокровище испанской культуры. «Невидимая библиотека» рассказывает об этой разрушительной стороне войны, о который мы редко задумываемся.

— Зачем разрушать Национальную библиотеку или Прадо? — возмутился один медиевист.
“Затем, что искусство и культура дарят надежду, затем, что знание и понимание — лучшее средство от фашизма, затем, что нас объявили врагами, затем, что бессловесными овцами проще управлять”, — подумала я.
— Затем, что, возможно, они захотят уничтожить то, что им неподвластно, — ответила Луиса.

Тот, кто убивает писателя, убивает не только его, но и все, что он мог еще сделать в жизни. Из-за этой войны наверняка останутся ненаписанными несколько шедевров. Это несправедливо.

Возможно, кого-то удивит та самоотверженность, с какой герои «Невидимой библиотеки» спасают книги, но если задуматься — а книга заставляет это сделать, — то всё встаёт на свои места. Спасая предметы искусства и культуры, они спасают надежду. Они спасают прошлое своего народа, а, как однажды справедливо заметил Лермонтов, народ, не знающий своего прошлого, не имеет будущего.

Иногда маленькие люди вершат великие дела, о которых потом молчат.

Именно им, «маленьким людям», «невидимым мечтателям», которые действительно спасали художественные и книжные сокровища во время гражданской войны в Испании, и чьи имена давно затерялись на пыльных страницах истории, Мария Сарагоса посвящает свой роман.

«Невидимая библиотека» — увлекательная, достаточно динамичная книга с хорошим авторским слогом, в которой нашлось место и ненавязчивой любовной линии, и теме феминизма, гармонично вплетённой в сюжет. И даже одной тётушке, периодически консультирующейся с духами умерших.

Несмотря на тему гражданской войны, «Невидимая библиотека» — это та книга, которая воодушевляет и дарит надежду.

И как они собираются уничтожать крамолу? В той или иной степени крамола содержится в каждой книге.

С тех пор, как Мэтт Хейг порвал рейтинги "Полночной библиотекой", библиотеки и книжные магазины в заглавиях прибыли по экспоненте, обещая читательскому сердцу счастье в уютном приятном пространстве, где живут книги и ничего по-настоящему плохого не может случиться. Если ищете чего-то наподобие, не берите "Невидимую библиотеку", здесь потрясений, боли и потерь хватит на десяток романов, потому что это о Гражданской войне в Испании.

По сути, "Невидимая библиотека" - хроника мадридских тридцатых. В первой части, где героиня приезжает в город учиться и жить в пансионе своей тетушки, столица похожа одновременно на немецкие времена Веймарской республики из "Прощай, Берлин" Ишервуда, по которому Боб Фосс снял "Кабаре", и на фильмы Альмадовара из 90-х с мишурно-карнавальным Мадридом маргиналов. Богемная жизнь бьет ключом и переливается через край. Провинциальная скромница Тина больше всего любит книги, и уже помолвлена с сыном друзей семьи Фернандо, они лучшие друзья с детства, но и она не остается равнодушной к сверканию этой жизни.

С подругой однокурсницей Вивой, такой же дочерью богачей, как она сама, девушки посещают разные интересные места, знакомятся с необычными людьми: артистами, писателями, поэтами, медиумами, букинистами. Мечтают быть допущенными в "Невидимую библиотеку" - тайное общество, спасающее запрещенные книги от сожжения, у Испании богатый опыт по этой части. А большая история движется вперед, в тридцатые, мы помним, ознаменовавшиеся мировым финансовым кризисом и Великой депрессией. Благодаря Стейнбеку с "Гроздьями гнева", мир знает, как тяжело это перепахало изначально богатую, благополучную и автономную Америку, но старушке Европе пришлось не легче, социальные противоречия до предела обострились, в Испании пала монархия и установилась Республика.

Молодая привлекательная увлеченная Тина в эпицентре всего, радуется упразднению прежней цензуры и негодует на новую. Участвует в схемах, позволяющих протащить сквозь цензурное сито пьесу Фредерико Гарсиа Лорки и даже сводит знакомство с самим великим человеком. Встречает студента-медика Карлоса, которого полюбит. Сводит куда менее приятное знакомство с "черным букинистом" Графом-герцогом, антагонистом, который будет противостоять ей в благородной миссии спасения книг на протяжении всего грозового десятилетия.

К чести Сарагосы, Республику она не романтизирует. Образ прекрасной страны, обреченно сражающейся за свободу, все эти "!No Pasaran!", "Патриа о муэрте!", "Бандьера Роса", "Лучше умереть стоя, чем жить на коленях", "Прощай , оружие" Хэмингуэя, "Смерть солдата республиканца" Роберта Каппы и кино "Небесный тихоход", где советский летчик выполняет интернациональный долг в Испании, борясь с фашизмом - то, на чем мы выросли, с четким знанием, что республиканцы герои, а их противники гады. В романе Гражданская война, какой она была на самом деле, со вспышками насилия, террором и жестокостью республиканцев, "ангелами" (проводниками, подряжавшимися вывезти состоятельных клиентов из страны, которые на деле грабили их и убивали).

Вечные качели, когда власть то и дело меняется, и то, за что вчера расстреливали, сегодня оценивается как героизм, а коллаборационизм с предыдущей властью может подписать тебе приговор сегодня. И мятеж военных с Франко во главе, обещавшим вожделенную стабильность, который вылился в одну из самых (или самую?) долгоиграющих диктатур ХХ века, вообще на тирании богатого, был воспринят большинством положительно.

Интересная как документ об эпохе, "Невидимая библиотека" безнадежно плоха как роман. Беллетрестическая составляющая, то заветное "сделай мне интересно", ради которого берем книгу, здесь равно нулю. Скучно, нудно, героиня, озабоченная единственно сохранностью книг, не вызывает эмоционального отклика. Там есть ключевая сцена, когда Карлос рассказывает Тине о коммунарах, которые заложили оконные проемы книгами отстреливаясь от фашистов в библиотеке: видишь, книги спасают людей. На что она выскакивает из койки и начинает бегать по пансиону кругами, задыхаясь от негодования и забыв о конспирации, прежде окружавшей их внебрачную связь - как посмели книжки портить! Не знаю, как вам, а по мне, апофеоз идиотического: "Я вся такая, в белом пальто, а вы смерды".

Литература важна и Вита бревис, тогда как Арс лонга, но до абсурда доводить, все же, не стоит.

Яркая библиофильская книга. Хорошо быть молодым и богатым, тогда довольно легко заниматься любимым делом – мир вокруг рушится, а ты все бегаешь по Мадриду и спасаешь редкие книги от социальной несправедливости, библиотекарей-конкурентов и просто непреодолимых обстоятельств.

На самом деле текст безумно интересен и сам по себе (не знаю, каков он на русском, но на испанском это пока одна из самых приятных прочитанных мною книг), и своим фоном. Меня сначала заинтересовал именно фон, как же, такая возможность увидеть современными испанскими глазами то, что пытались осмыслить Кольцов и Оруэлл почти девяносто лет назад.

Никаких неприятных сюрпризов – реперными точками в книги являются все те события, что были важны и тогда. Сам мятеж фашистов, внутренние дрязги красных, международный конгресс писателей в 1937-м, мятеж троцкистов в Барселоне, долгая агония Республики. Интересно, что автор довольно последовательно поддерживает и тезис, взятый на вооружение Престоном – насилие было с обеих сторон, но со стороны красных это были неконтролируемые эксцессы в начале конфликта, а со стороны фашистов – методичное уничтожение инакомыслящих и не нравящихся им культурных артефактов.

Но оказалось, что фоном прелесть книги не исчерпывается. Проза занятная, как с точки зрения качества языка, так и с точки зрения композиции. Занятно, что автора то и дело уносило в, казалось бы, затертый и изжитый магический реализм, со всей этой латиноамериканской цветастостью и выспренностью, но текст автору достойно сопротивлялся, выруливал обратно в мрачное, но величественное течение реальности. Так, иногда действие в пансионе или в библиотеке становилось призрачным, скрывалось в мороке и мареве.
Перед библиотекарями стоит невыполнимая задача по спасению фондов во время Гражданской войны – каталогизация частных реквизированных коллекций, эвакуация книг в Валенсию, даже вывоз наследия нации в Женеву. Задача давит на них, организует и ведет. Сами они теряют волю, худеют и обретают счастье в борьбе. В какой-то момент их прозрачность и целеустремленность по решению нерешаемой задачи столь очевидно напомнили мне Мост Ватерлоо Лазарчука, что сходство это сделало чтение еще более приятным, как бы странным это не звучало при описании человеческих свершений.

При этом усилия эти – это ближний фон, так как жизнь, условности и любовь персонажей проходит в мире приключений и тайных обществ. Сказка красива, мила и нужна им, а не читателям, для которых экзотичен сам мир Гражданской войны с ее ужасами и метафорами, поэтому еще одно двойное дно в виде подземелий, тайных комнат и хрустальных искусственных глаз порой смотрится лишним. Но как опыт освоения новой территории для приключенческого романа взросления – почему бы и нет?

Любопытно, что русских в книге почти нет. Коммунистов много, они славные положительные персонажи, что возлюбленный главной героини, что ее подруги, но это местные, а мы как субъект почти не упоминаемся, гораздо реже немцев. Единственный прямой посыл – это тот момент, когда упоминается запрет Рузвельта на торговлю с Республикой, который привел к замещению голливудских фильмов фильмами советскими, но конкретные фильмы не упоминаются, увы. Кольцов писал про «Чапаева» и «Мы из Кронштадта», но в современной Испании их как будто не помнят.

Хорошая история, в которой люди остаются людьми, но не фалангисты. Автор вроде бы говорит, что все плохие, что обычные люди просто выживают между Сциллой и Харибдой, но этот авторский дискурс не поддержан текстом – в нем хорошие только красные, а фашисты плохие, что спасенный Карлосом друг-фалангист, который донесет на него, что новые сотрудники библиотеки, устраивающие книжное аутодафе. Любопытно, любопытно, вот такое оно, национальное примирение через 50 лет после падения фашистского режима.