Я, глубоко несчастный внутри, но внешне довольный своей жизнью в роскоши, стал искать в ней утешения, пытаясь отстраниться от своих несчастий, забыть о них, и настолько преуспел, что день ото дня становился все большим материалистом, отдыхая телом, чревоугодничая, попивая дорогие вина и потворствуя своим желаниям, постепенно утратив всякую охоту прилагать какие-либо умственные усилия. Более того, я сам того не сознавая, научился терпеть и сносить порочность натуры своей жены – да, я уважал ее меньше, чем турок наложницу в своем гареме – но подобно турку я получал некое варварское наслаждение, обладая ее красотой; чувствуя его и порождаемую им животную страсть, я был вполне доволен собой. Так что, по меньшей мере на некоторое время, я пребывал в дремотном довольствии, словно сытое животное после случки – я считал, что только колоссальная финансовая катастрофа в масштабе всей страны способна повлиять на мое богатство, и потому не считал нужным утруждать себя полезными делами, но «пить, есть и веселиться» по заветам Соломона. Всякое движение мысли во мне прекратилось; теперь у меня не возникало и мысли о том, чтобы вновь взяться за перо, пытаясь достичь еще большей славы. Дни я проводил, раздавая приказы слугам, с удовольствием тиранил по пустякам садовников и конюхов, и вообще невероятно важничал, делая вид, что проявляю терпимость и великодушие ко всем, кто на меня работает. Я очень хорошо знал, что мне следует делать – я не напрасно изучал обычаи сверхбогатых. Мне было известно, что богач чувствует себя в наивысшей степени добродетельным, справляясь у кучера о здоровье его жены и посылая ей пару фунтов на одежду для новорожденного.