Точно помнила, что сделала это пару лет назад, когда работала на оренбургском телеканале. Была летняя практика. Ей там не очень нравилось, она уставала, но ведь карьеру нужно с чего-то начинать. Жизнь казалась бессмысленной. Такой она казалась ей всегда. Именно в тот год в какой-то из череды рабочих дней она искренне и от всей души пожелала себе смерти. Буквально через месяц под её челюстью появилась шишка.

«Не бороться с раком моя гражданская позиция. Манифест против жизни. Болит, конечно! Да так сильно, что и страшно становится. Я в такие моменты думаю: ну всё, она врастает прямо сейчас в челюсть, а потом мне пол-лица отпилят. Страшно? Страшно. Но и последствия операции не менее страшные. Ещё эти очереди в онкологических клиниках. Людям и так немного осталось, так им ещё и в очереди свою жизнь предлагают оставить. Мне часто раньше приходили мысли всё это закончить, останавливает одно: где-то слышала, что в загробном мире те, кто решил закончить пораньше, никогда не встретятся со своими близкими. А я бабушку хочу увидеть и свою Малышку. Да и как-то нет красивых путей для самостоятельного ухода. Поживём-потерпим».

* * *

Воскресенье. День счастливый. На работу не надо, Даша идёт на «Снежное шоу Славы Полунина». Звонит телефон. Только не это. На экране зловеще появилось имя «Вероника».

– Даш, у тебя сегодня какие планы? – заискивающе спросила Вероника. На неё это было непохоже.

– Купила билет за 15 тысяч на Полунина. В 17:00 иду на шоу, – сказала правду Даша.

– Понятно. Сегодня в полдень тебе нужно быть на работе. Подробности чуть позже напишу. На шоу тоже успеешь.

К Полунину в итоге пошёл Максим. Он недавно переехал в Москву. Даше не сказал. Она об этом узнала, когда предложила сходить на шоу вместо неё. Даша рассчитывала, что после такого презента он пригласит её в гости. Максим не хотел идти на представление, но когда увидел цену на билете, согласился. Правда, потом жаловался: мол, на дворе такое время, 2022 год, а я сижу с детьми в цирке.

Даша считала удивительным, что они с Максимом были вместе в ночь с 23 на 24 января. Потом встретились ночью с 23 на 24 февраля. Он всю ночь не спал, что-то там мониторил. Даша даже новости не читала. Её работа была мало связана с информационными поводами: она занималась проблемами социально-вечными. Максим следил, переживал, что-то пытался объяснить Даше. Она не вникала и думала, что все эти события не повлияют на её жизнь. Главное, такие вещи не говорить при Максиме. Недавно он заявил: «Даш, как же хорошо, что ты обычно молчишь на эту тему». Как и на многие другие.

Дашу занимали другие вопросы. Например, почему Максим не сделал никакого ответного жеста на её подарок-билет? Он же прекрасно знал, что она так и не увидела шоу.

«Мог купить мне билет на другую дату или ещё что-нибудь приятное придумать. Но ему это в голову даже не пришло. Он мне вообще ничего не дарит!»

* * *

С переездом Максима в Москву у Даши появилось хобби. Теперь она не просто знакомилась и встречалась с мужчинами из приложений, а переписывалась с Максимом от лица других девушек. Можно создать анонимный профиль и скидывать фотографии каких угодно девушек. Были разные героини. Например, Даша переписывалась с ним от имени девушки, которая жаловалась на то, что она спит на первых свиданиях, а потом парни ей не перезванивают. Даша скинула фотографию Ильмиры. Максим посоветовал ей стать интересной и недоступной. Писал, что надо быть одновременно заинтересованной в парне, но при этом сохранять независимость.

Потом он пересказывал Даше содержание этой переписки и радовался, что кому-то помог советом. Даша еле сдержалась, чтобы не засмеяться и не рассказать ему, что всё это она не только читала, но и писала. Это последнее, что она успела бы ему сказать. Даша это понимала.

Этой незнакомке из приложения он писал, что во время поездки в Питер встретил девушку, которая так его впечатлила своими тёплыми рассказами о родителях, что ему аж захотелось на ней жениться. Он позвал её к себе с условием, что не будет с ней спать. Даше читать это было обидно: она-то переспала с ним сразу. Даше эту историю Максим не стал рассказывать. Рассказал про другую петербурженку, которая разводила его на походы в театр.

Когда Даша точно хотела знать, почему Максим отказался с ней встретиться, она знакомилась с ним от лица новой героини и предлагала увидеться прямо сейчас. Он отвечал: «У меня дела». Даша радовалась. Значит, он ей не соврал. Даше было стыдно. Ей не нравились такие способы получения информации. Она считала, что Максим принимает её если не за друга, то за доброго приятеля: он рассказывал ей про своих друзей и женщин.

* * *

Даша полюбила квартиру Максима. Самый центр. Просторная. Мебель старая. На белый диван, который время превратило в серый, Максим уже успел что-то пролить. Старые скрипучие полы, которые после мытья почему-то воняли кошачьим туалетом. Пора менять.

Даше выпала честь разбирать вещи Максима. Она удивилась тому, сколько у него было тряпья, которое он категорически отказывался выкидывать.

– Ну, на этих джинсах пятно, к тому же они белые, – смеялась Даша и доставала очередное сокровище Максима из чемодана.

– Не выкидывай, может, пригодятся! – кричал ей Максим из другой комнаты.

– На какой случай, интересно узнать? – передразнивала Даша, но аккуратно складывала идиотские джинсы в шкаф.

Максим оказался хозяйственным. Перевёз свои сковородки, чайники, бокалы в разводах, почти догоревшие свечи. Даша всё отмыла, расставила по шкафчикам и ящичкам. Сделала попытку создать уют.

На кухонном подоконнике в тесном горшке стояло высокое авокадо, которое осталось от прошлых жильцов. «Так, ну тебя, беднягу, мы попозже пересадим». У Даши были планы на жизнь в этом доме. «Как же мне здесь нравится!»

Из спальни вышел вместе с длинным бонгом Максим.

– А где все зажигалки?

– Я их в отдельную коробку убрала, чтобы не валялись, – Даша взяла с подоконника небольшой пластиковый короб и отдала Максиму. Курил он много. Был всегда чуть расслабленно-весёлым. Даша не хотела с этим связываться. Он предлагал ей, но она пока отказывалась. Боялась расслабиться и сказать лишнее.