А вот и моя любимая высотка. Конечно, пятиэтажный домик Дэна более уютный – он напоминает дряхлого старичка, который постиг смысл жизни и с тех пор только дремлет, зажатый своими более рослыми соседями, в ожидании, когда над Бергеном разойдутся тучи и выглянет тёплое солнышко. Однако я с самого начала искала квартиру именно в «муравейнике». После нашего особняка, где любой человек теряется на фоне высоких потолков с лепниной, здесь жильцы более заметны. Обстановка лаконичная. И очень много людей – на каждом этаже, в каждой коробке квартиры, за каждым из сотен окон фасада. Мне нравится это ощущение близости, даже если моё общение с соседями ограничивается приветствием в коридоре или на лестнице. Впрочем, случаются такие встречи на удивление редко. Может, местные, наоборот, торопятся поскорее закрыться в своём жилище, потому что устали от людей вокруг.
Лифт по местным понятиям чистый: всего одно граффити – ярко-голубое лицо с красными глазами – и пара накарябанных маркером призывов искать «давалку» по указанному адресу в сети.
Изредка, если находит желание вести здоровый образ жизни, я поднимаюсь пешком по серой бетонной лестнице, поэтому знаю, что на площадке между пятым и шестым этажами на подоконнике стоит консервная банка для окурков.
Седьмой этаж. Длинный бежевый коридор. Дверь справа – чёрная, с блестящим номерком «714».
Темнота и запах моей квартиры. За четыре года я не успела притерпеться к нему настолько, чтобы совсем не замечать. Наоборот, каждый раз на пороге принюхиваюсь, наслаждаясь. Это мой дом, он пахнет моим дезодорантом, кофе, сигаретным дымом, пиццей с двойным сыром и всем моим образом жизни.
Пальцы привычно находят выключатель на шероховатой стене. Впереди справа мягко загораются лампы над барной стойкой и подсветка самого бара – зеркальной стены кухни.
Эту квартиру я выбрала по двум причинам.
Во-первых, непривычная для меня планировка: прихожая, гостиная и кухня – это единое помещение, лишь визуально разделённое на части. В домах золотых граждан я никогда не видела подобного, все комнаты были отдельными. Здесь же ты сначала заходишь в тёмно-синюю прихожую метр на метр, а стоит сделать шаг вперёд – оказываешься в гостиной, где на стенах по белому фону струятся лепестки сакуры. Если из этой точки шагнуть вправо, за барную стойку – попадёшь на кухню.
Когда я впервые увидела это помещение, сразу подумала про игровую площадку. Пока стоишь здесь – ты светская госпожа, ведущая с гостями беседу о политике. Отошла туда – и ты уже домохозяйка в опрятном фартуке, помешиваешь рагу на плите.
Тем не менее, спальня здесь отдельная, чёрно-белая комната налево от гостиной. Я сплю плохо, тут уже не до игр. Нужна дверь, которую можно запереть и этим обеспечить чувство безопасности.
Направо от гостиной – вторая причина, по которой я выбрала эту квартиру. Огромная водопроводная.
После осмотра первых вариантов для покупки я уже смирилась, что придётся мыться в микроскопической душевой кабине, упирающейся справа в унитаз, а слева – в периодически подпрыгивающую от смены режима стиральную машину. Парень из агентства недвижимости кривил лицо: мол, а что вы рассчитываете найти в районе для медных?
И вдруг предложил посмотреть только что выставленный на продажу объект. Я была настроена скептически: квартира хоть и относится к классу люкс, но парень говорил о ней без восторга. Окраина Нового Города, «объединённая планировка», что вообще-то считается дешёвым решением…
На месте стала понятна невысокая цена: некрашеные стены, завалы хлама по углам, из мебели – стул и матрас на полу. Бывший владелец, художник, планировал обустроить студию, но дела расстроились, так что в итоге он исчез, а имущество конфисковали за долги.
Несмотря на отсутствие отделки, квартира мне понравилась. А уж когда я открыла дверь водопроводной и увидела этот узкий длинный коридор, полный дверей, освещённый висящей на проводе тусклой лампочкой, пахнущий стиральным порошком, краской и пылью, – остановилась в восторге. Это была атмосфера с большой буквы «а». Я будто попала в симуляцию – какую-нибудь заброшенную квартиру из ужастика. Что угодно может оказаться за этими дверями!
Конечно, ничего таинственного там не было. Четыре комнатушки: ванная, залитая светом из окна – тут я снова ахнула в восторге, – туалет, душ и прачечная в конце. Именно большая площадь водопроводной и безлимитная вода обеспечили квартире статус люкс.
Вскоре я заселилась в моё новое жилище, обставленное по проекту модного дизайнера.
За четыре года здесь почти ничего не изменилось. Только жалюзи на окнах теперь всегда закрыты – мой маленький бзик. Из-за этого даже днём сумрачно. Хотя я люблю полумрак, он уютный, так что и по вечерам обычно включаю лишь свет на кухне: лампы над барной стойкой и подсветку бара.
Оглядываюсь на робота. Он уже повесил куртку, но так и остался в прихожей – всё пространство занял своими габаритами, хорошо хоть головой до потолка не достаёт. Рассматривает картину рядом. Да, я знаю, что недопустимо вешать огромное полотно буквально под нос зрителю, художник убил бы меня за такое надругательство, но, когда в галерее я увидела эту ультрамариново-голубую спираль, тут же захотела купить – даже не сообразив, что моя прихожая слишком тесная. А больше синий цвет никуда не подходит. Вернуть картину не решилась, художник так благодарил за покупку…
Взгляд автоматически скользит дальше, и в глаза неожиданно бросается, что квартира моя уже не такая чистая и сияющая, как была когда-то, после ремонта. На полу прихожей виднеется какой-то песок. На барной стойке стоят грязная тарелка и переполненная пепельница, рядом с кофеваркой – пивные бутылки, конфетные фантики на полу тут и там, на журнальном столике – чашка с разводами кофе и пустая винная бутылка… Что за свинья здесь живёт…
– Ну что, добро пожаловать! – я нервозно тараторю, размахивая руками. – Вешалка рядом. Да, ты уже заметил… Это гостиная, доставка вон там, на кухне… Если что-то нужно…
Мужчина смотрит в ответ, молчит и не шевелится – словно я выдаю ему важные инструкции. Весь в чёрном, ноги на ширине плеч, руки за спиной. Армия. Власть. Подавляющая и пугающая. Внутри дёргается иррациональное желание сказать, чтобы он не делал так, – это моя квартира, я здесь главная, здесь мой маленький уголок свободы от распорядков и авторитетов!
Но я, конечно, молчу. Нельзя быть невежливой. Снова принимаюсь разглядывать помещение, будто впервые его вижу.
Ужасный беспорядок везде! Но суетливо собирать грязную посуду – значит, привлечь к этому факту внимание, лучше я сделаю вид, что так задумано. Такой вот у меня интерьер – полная пепельница и бутылки по всем углам. Может, я творческая личность.
Больше всего времени я провожу на кухне, поэтому там грязнее всего. Мой любимый уютный закуток. Снизу отгорожен от гостиной изумрудной барной стойкой, сверху – чёрным выступом потолка, на котором светятся неоновые вывески «Всё хуйня» и «Детка, закусывай!». При воспоминании о стоимости этих дизайнерских изысков, изготовленных под заказ, хочется тяжко вздохнуть. Ладно, сама ведь просила «что-нибудь бунтарское», поздно жаловаться…
Но если не брать в расчёт совершенно безумную сумму, которую я отдала за вывески, нельзя не признать, что они идеально сочетаются с зеркальной стеной до потолка, стеклянные полки которой заполнены бутылками, нынче уже пустыми. На фоне этой красоты совершенно не заметны кухонная тумба, окно доставки и плита, которую я никогда не включала.
Когда Джанки впервые услышал от меня слово «кухня» – он как раз стоял рядом с полками бара и пробовал всё по очереди, – аж поперхнулся вискарём. Недоверчиво переспросил. Долго ржал. И до сих пор подкалывает, что единственное блюдо, которое я умею готовить, – это суп из водки.
В противоположность кухне, с резкими бликами бутылок и чёрными барными стульями, пространство гостиной – светлое и нежное. Белый комод с безделушками, полки… Чёрт, наверняка там полно пыли!
Центр занимает нежно-розовый гарнитур для уютных посиделок с гостями: диван и два низких кресла напротив, посередине – журнальный столик. Я пыталась возражать дизайнеру насчёт розового цвета, но он заявил, что моему интерьеру совершенно необходим этот оттенок пыльной розы. Или засохшей? В общем, проект я подписала. А в итоге за четыре года у меня в гостях был только Дэн, который вряд ли оценил изящество этого гарнитура, – по-моему, ему вообще всё равно, где спать.
Сбоку от дивана висит телевизор, который я не смотрю. Прямо – открывается чудный вид на бар и неоновые вывески под потолком. С кресел можно смотреть в окна, всегда закрытые жалюзи. Одним словом, бесполезная трата денег и места в гостиной.
Тем временем робот продолжает стоять в прихожей.
Я смотрю на него – стараясь изобразить лицом вопрос. Он смотрит на меня – словно ждёт продолжения инструкций.
– Кхм. Ну…
– Извини за плечо. Я не ожидал, что кто-либо может прийти ко мне, чтобы предложить помощь. Но больше я не причиню тебе вреда.
– Всё нормально, – я улыбаюсь как можно легкомысленнее и приглашающе взмахиваю рукой в направлении барного стула.
Однако мужчина по-прежнему не двигается.
– Я знаю, что ты меня боишься. Я могу остаться здесь. Или выйти в коридор, если тебе так будет комфортнее, – он кивает на входную дверь.
– Не надо выходить в коридор, – моя улыбка становится натянутой, – там соседи. И я тебя не боюсь.
Он обводит взглядом гостиную.
– Вряд ли что-то другое в помещении вызывает у тебя такую реакцию.
Да блин, это нечестно! Я же не могу контролировать пульс и прочее, да ещё круглые сутки! Вот не было проблем…
– Так! – лучше я уберу с лица этот нервный оскал, вряд ли уже похожий на улыбку. – Я тебя не боюсь. В смысле, я всех боюсь. Это нормально.
– Джанки – нет.
– Ну, это… Его я знаю давно, просто привыкла. А новых людей – всех.
– Я не человек.
Вся эта ситуация, когда мужчина – то есть робот, мой собственный телохранитель! – спорит со мной, продолжает торчать в прихожей, ещё и грозится ночевать на коврике под дверью, уже давит на нервы.
– Я, может, тупая, но точно не глухая, так что повторять не обязательно! Мне без разницы, кто ты, давай ты просто разуешься и сядешь… вот на стул. Или на диван. Хочется наконец-то отдохнуть.
– Принято.
Такое короткое слово – но моё раздражение окончательно срывается. Не успев осознать, выпаливаю:
– Не надо!.. – увидев, что он вновь уставился на меня, перевожу дыхание и понижаю тон: – Не надо так говорить. Пожалуйста. Можно просто сказать «хорошо». А эти слова, как в армии… Мне от них не по себе. Если не сложно.
Он медленно кивает – мне кажется, что с опаской, – и после паузы говорит:
– Хорошо.
– Спасибо. Извини. От усталости… нервы сдают. Так, я пока сейчас…
И я сбегаю в ванную.
Голос-в-голове шипит: Вообще ненормальная?! Он ещё не успел в комнату зайти, а ты уже орёшь. К тому же решил, что боишься его. Лета, что за херня? Ты вроде хотела понравиться, а в итоге ему скорее захочется отвезти тебя в дурку.
Замираю, зацепившись за неожиданную мысль. А правда, с чего он решил, что я боюсь? Я просто беспокоюсь, все так делают, когда разговаривают с новыми людьми. Ладно, может, я нервничаю сильнее, чем положено…
Тем временем и в ванной, и в душевой я сметаю с полок все дезинфицирующие средства, регенерирующие гели, кремы для рубцов, пластыри и биоклей. Затолкав всё в большую непрозрачную косметичку, прячу в угол, за полотенцами. Потом незаметно унесу в спальню.
От торопливых движений плечо снова ноет. И стоит вспомнить, как робот заломил мне руку, к тому же больно ткнув лбом в доски пола, как внутренности сжимает страхом. Так вот почему он сказал об этом! Я и в самом деле боюсь. Немного.
Голос-в-голове звучит поучающе: Ты сама виновата. Он сделал это, потому что ты его вынудила.
Действительно. Это было недопонимание, ничего страшного. Он ведь обещал больше так не делать. Значит, пора возвращаться в гостиную – я должна быть вежливой, гостеприимной хозяйкой. А то подумает ещё, что я в туалете засела. Или он… Он может в подробностях знать, что я делаю и где? Нет, это уж слишком, зачем только я согласилась!
Голос-в-голове хихикает: Даже сама это предложила. Дэн ведь отговаривал, а ты такая – «Нет, хочу, чтобы этот красавчик был в курсе, сколько раз в день я сижу на горшке!» Соблазнительница…
Ладно, хоть я снова красная, как помидор, придётся выходить – чем дольше я тут сижу, тем подозрительнее. Умывшись холодной водой, тороплюсь в комнату.
О проекте
О подписке