вы думаете, меня Бог простит – что я так многих целовала? – А вы думаете – Бог считал? – Я – тоже не считала.
Вы не хотите, чтобы знали, что вы такого-то любите? Тогда говорите о нем: «я его обожаю!» Впрочем, некоторые знают, что это значит.
Что-то мелькнуло, – знакомая грусть, – Старой тоски переливы... Хочется спать Вам? И спите, и пусть Сны Ваши будут красивы;
Сонечка, откуда при вашей безумной жизни – не спите, не едите, плачете, любите – у вас этот румянец? – О, Марина! Да ведь это же – из последних сил!
Шумны вечерние бульвары, Последний луч зари угас, Везде, везде все пары, пары, Дрожанье губ и дерзость глаз.
Сразу стала звать Володечкой, от огромной благодарности, что не влюблен, что не влюблена, что все так по хорошему: по надежному.