«Когда-то я считал, что мы помним людей, пока можем их описать. Теперь я думаю, что всё наоборот: они с нами, пока у нас это не получается»
Очевидное: многие наши вещи нас переживут!
Неочевидное: какие?
Что именно будут перебирать трясущимися руками наши печальные потомки? Захотят ли они оставить у себя наши книги? С какой скоростью избавятся от магнитов на холодильнике? Что скажут о безделушках из Fix Price? Представляю, как некто открывает мою прозрачную пластиковую коробочку, в которой я храню билеты на когда-то посещённые концерты, и видит, что бумагу придавливают серебряный чешский грош и мой первый выдранный зуб мудрости…боже…что вы знаете о неловкости?!
После смерти матери Марцин Виха получил в наследство кулинарную книгу с блёрбом от Сталина, коробку с сахаром, папку с газетными вырезками и большую коллекцию художественной литературы, в которой можно было отыскать хоть «Москва – Петушки», хоть «Эмму». В воздухе её запах и wi-fi, названный в честь собаки. В голове – сотни тысяч воспоминаний, перебивающих друг друга. Некоторые из них, обличённые в слова, превратились в эссе и теперь прячутся под обложкой сборника «Вещи, которые я не выкинул».
Конечно же, рассказывать через описание вещей о чём-то более важном вовсе не придумка Вихи. Напрягитесь. Что там лежало в ящике для письменных принадлежностей Павича? Какие предметы населяли дом номер 11 на улице Симона Крюбелье у Перека? Вот только Павич и Перек – герои постмодерна, хлопающие в ладоши от того, как дивно у них получилось поиграть с формой. Виха же отталкивается не от формы, а от содержания. Он идёт не по строгому плану, а скользит взглядом по окружающим его предметам, выхватывая самое неочевидное. Человечки из каштана, лампа, надувной подголовник. От вещи он всегда переходит к личности, его мир антропоцентричен донельзя. История – это хорошо, но сама по себе, без подробного описания героя, она не имеет никакого значения.
Тексты Марцина Вихи – предмет зависти любого, кто работает со словом. Вот уж точно «краткость – сестра таланта». Никаких вычурных фраз, слезовыжимательных образов и щедрого дара богу придаточных предложений. Простые и лаконичные, его эссе смешат, умиляют, показывают привычное с необычной стороны, а к финалу превращаются в вечный памятник тем, кто когда-то был рядом.