Где мы: середина первой учебной недели. Маша взялась за стенгазету и договорилась с Димой работать над проектом в библиотеке. Дима получает сообщение, которое меняет его планы.
В библиотеку Маша пришла в 15:20.
Школьная библиотека занимала две комнаты на втором этаже: в первой стояли стеллажи с учебниками и художественной литературой — по большей части потрёпанной, с загнутыми уголками и штампами «1978», — во второй были столы для работы и старый компьютер с монитором, который включался с третьего раза. За столом у окна сидела библиотекарша — женщина лет шестидесяти, в очках на цепочке, с книгой в руках. Она посмотрела на Машу поверх очков.
— Ты чья?
— Соколова. Из 11 «В».
— Новенькая? — Библиотекарша отложила книгу. — А, да, мне Ирина Павловна говорила. Проект?
— Проект.
— Садись вон там, у стеллажей. Там светлее.
Маша села. Достала блокнот, ручку, телефон. Открыла заметки, которые сделала вчера: «Транспортная доступность спальных районов. Данные: статистика, опрос, выезд». Она успела загуглить пару статей — про то, как в Москве строили новые станции метро, про то, как в спальных районах проблема с автобусами, про то, что в некоторых районах до остановки идти пятнадцать минут. Всё это было интересно, но пока не складывалось в структуру.
Дима пришёл в 15:42. Опоздал на двенадцать минут. Маша отметила это машинально — она всегда отмечала, кто на сколько опоздал. Как будто внутри неё сидел маленький бухгалтер, который записывал всё.
— Извини, — сказал он, садясь напротив. — Задержался.
— Бывает.
Он достал из рюкзака ноутбук — тонкий, серебристый, с наклейкой на крышке, которую он быстро отклеил и сунул в карман. Маша успела заметить: наклейка была с логотипом какого-то бренда одежды. Не из дешёвых.
— Что у тебя? — спросил он, открывая ноутбук.
— Наброски. — Маша пододвинула блокнот. — Я думаю, нам нужно три части: первая — проблема, вторая — данные, третья — выводы. Проблема: в спальных районах плохая транспортная доступность. Данные: статистика и опрос. Выводы: предложения.
Дима посмотрел на блокнот. Потом на неё.
— Ты это за вечер сделала?
— За ночь.
— Не спала?
— Спала. — Маша пожала плечами. — Часа четыре.
Дима покачал головой, но ничего не сказал. Открыл ноутбук, начал что-то печатать.
Они работали молча минут двадцать. Маша писала в блокноте, Дима стучал по клавишам. Библиотекарша перелистывала книгу — шелест страниц был единственным звуком, кроме дождя, который снова начался и стучал по подоконнику.
Потом телефон Димы завибрировал.
Он посмотрел на экран. Маша не видела, что там было написано — экран был повёрнут от неё, — но увидела, как изменилось его лицо. Не сильно. Он не побледнел, не вздрогнул. Просто что-то в нём застыло — как будто кто-то нажал на паузу.
— Всё нормально? — спросила Маша.
— Да. — Он убрал телефон в карман. — Работаем дальше.
— Точно?
— Точно.
Он вернулся к ноутбуку. Но ритм сбился: он печатал медленнее, иногда останавливался и смотрел в экран, не двигаясь. Маша видела, как он дважды провёл рукой по волосам — привычка, которая, судя по всему, означала раздражение или тревогу.
Она не стала спрашивать. Во-первых, не её дело. Во-вторых, она знала: если человек хочет рассказать, он расскажет. Если нет — хоть пытай.
— Слушай, — сказал Дима через минуту. — Я, наверное, сегодня не могу долго. Надо уйти пораньше.
— Ладно.
— Завтра продолжим?
— Завтра у меня стенгазета.
— А, точно. — Он кивнул. — Тогда в пятницу.
— В пятницу.
Он закрыл ноутбук, собрал вещи. Уже у двери обернулся.
— Маша.
— Что?
— Спасибо, что не спросила.
— Я не из вежливости. Просто не моё дело.
— Всё равно спасибо.
Он вышел. Маша осталась сидеть. Библиотекарша посмотрела на неё поверх очков.
— Мальчик твой?
— Партнёр по проекту.
— А. — Библиотекарша вернулась к книге. — Хороший мальчик. Только дёрганый.
Маша промолчала. Но подумала: интересно, что она имеет в виду.
Стенгазету Маша начала делать в четверг.
Она попросила у Ирины Павловны ключ от кабинета — «чтобы после уроков поработать» — и получила его без вопросов. Кабинет был пустой, свет из окон падал на парты, и в этой пустоте было что-то уютное. Маша разложила на полу ватман — два листа А1, которые она купила в канцелярском магазине на свои деньги, — и села рядом на корточки, раздумывая, с чего начать.
Стенгазета в её понимании не должна была быть скучной. В прошлой школе она делала такую — про учителей, с фотографиями и шутками, которые были смешными, но не обидными. Здесь она решила сделать то же самое, но с классом: «11 «В»: кто мы?» — с портретами, цитатами, маленькими историями.
Проблема была в том, что она никого не знала. Кроме Ани, Димы, Леры и Влада — по одному разговору.
Она начала с того, что знала. Написала заголовок — крупными буквами, синим маркером: «11 «В»: ГОД, КОТОРЫЙ ИЗМЕНИТ ВСЁ». Потом пририсовала по краям маленькие звёздочки. Получилось по-детски, но ей понравилось.
Потом в кабинет заглянул Костя.
— О, новенькая. — Он вошёл, не спрашивая разрешения. — Стенгазету делаешь?
— Делаю.
— А можно я посмотрю?
— Смотри.
Костя подошёл, сел на парту рядом — не на стул, а прямо на парту, свесив ноги. Маша поморщилась, но ничего не сказала.
— «Год, который изменит всё», — прочитал он. — Пафосно.
— А ты бы как назвал?
— «11 «В»: мы ещё здесь». — Он ухмыльнулся. — Или «Класс, который пережил Влада».
— Влад что, монстр?
— Влад — нет. Влад — нормальный. Просто… — Костя почесал затылок. — Он любит, когда всё по его. Не то чтобы он злой. Он просто не понимает, что может быть иначе.
— А ты? Ты понимаешь?
Костя посмотрел на неё. Впервые — без ухмылки.
— Я понимаю. Просто мне проще быть с ним, чем против.
— Почему?
— Потому что против — это война. А я не воин. — Он пожал плечами. — Я шут. Шутам прощается больше.
Маша записала это в блокнот — не дословно, а для себя: «Костя — не дурак. Притворяется».
— Слушай, — сказала она. — Мне нужны люди для стенгазеты. Кто-нибудь, кто согласится дать цитату или фото.
— Спроси Аню. Она умная, ей можно доверять. — Костя спрыгнул с парты. — И ещё… — Он помолчал. — Спроси Софью. Она тебе нахамит, но согласится.
— Почему?
— Потому что она хочет быть замеченной. А ты — новенькая, ты не в курсе, кто она. Для неё это шанс.
Он ушёл. Маша посмотрела ему вслед. Потом записала: «Костя — умнее, чем кажется. Софья — хочет внимания».
Аня согласилась сразу. Даже обрадовалась.
— Я могу написать про библиотеку, — сказала она. — Или про олимпиады. Я в том году заняла третье место по обществознанию.
— Давай про олимпиады. И фотографию.
— У меня нет хорошей фотографии.
— Сделаем.
Аня задумалась.
— Ладно. Только не говори, что я выиграла. Скажи, что участвовала. А то подумают, что я хвастаюсь.
Маша записала: «Аня — скромная. Или боится, что засмеют».
Софья отреагировала так, как предсказал Костя.
— С чего ты взяла, что я буду участвовать в твоей газете? — сказала она, не поднимая глаз от телефона.
— Потому что ты — одна из тех, кто делает класс классом. Без тебя газета будет неполной.
Софья подняла голову. Посмотрела на неё — подозрительно, но с интересом.
— Что ты хочешь?
— Цитату. Что-нибудь про то, какой у нас класс. И фотографию.
— Фотографию?
— Можно с телефона. Главное, чтобы ты была.
Софья помолчала. Потом вздохнула.
— Ладно. Но я сама выберу фото.
— Договорились.
С Владом Маша говорить не стала. Не потому, что боялась, а потому, что понимала: он не даст ничего. Люди вроде Влада не дают интервью — они дают указания. А ей не нужны были указания.
С Лерой — тоже. По той же причине, только сложнее.
В пятницу после уроков Маша осталась в кабинете одна. Раскладывала материалы: фотографии, которые ей прислали, цитаты, которые она записала. Получалось неплохо. На ватмане постепенно вырисовывался класс — не тот, который она видела на уроках, а другой: с шутками, с историями, с людьми, у которых были свои роли.
Она уже почти закончила, когда дверь открылась.
Дима.
— Ты чего тут? — спросила Маша.
— Искал тебя. — Он вошёл, закрыл за собой дверь. — Хотел поговорить.
— О проекте?
— Нет. — Он сел за парту напротив, но не на стул, а на столешницу, как Костя. Маша отметила: значит, он тоже нервничает. — О вчерашнем.
— О чём именно?
— О том, что я ушёл. — Он помолчал. — Ты не спросила, но я видел, что ты заметила.
— Заметила.
— Это было сообщение от матери. — Дима смотрел не на неё, а в окно. — Отец не пришёл домой. Опять.
Маша ничего не сказала. Ждала.
— Он уходит, — сказал Дима. — Не в смысле «уходит из семьи». В смысле — уходит. Уезжает. В Петербург. У него там работа, какой-то проект. Он сказал, что это на полгода. Но мать говорит, что он не вернётся.
— А ты что думаешь?
— Я думаю, что он уже ушёл. Давно. Просто мы делаем вид, что нет. — Дима усмехнулся. — Как всегда.
Маша отложила маркер. Посмотрела на него.
— Зачем ты мне это рассказываешь?
— Потому что ты не из класса. — Он повернулся к ней. — Ты не побежишь рассказывать Лере. Или Владу. Или кому-то ещё. Ты просто… — Он поискал слово. — Ты просто есть. И ты не делаешь вид, что всё хорошо.
— Я и не делаю.
— Вот именно. — Он улыбнулся — слабо, но искренне. — Все делают. Все говорят: «Всё нормально», «Всё хорошо», «Ничего страшного». А ты говоришь: «Я знаю, что ты врёшь». И это… — Он замолчал.
— Что «это»?
— Не знаю. — Дима покачал головой. — Странно. В хорошем смысле.
Они помолчали. За окном снова шёл дождь — третий день подряд. Маша подумала: сентябрь в этом году был мокрый. Как будто лето не хотело уходить.
— Ладно, — сказал Дима, вставая. — Я пойду. Просто хотел, чтобы ты знала.
— Дима.
— Что?
— Ты не обязан делать вид, что у тебя всё хорошо. — Маша посмотрела на него. — По крайней мере, со мной.
Он задержался на секунду. Потом кивнул.
— Спасибо.
И вышел.
Маша осталась сидеть. На ватмане перед ней был класс — двадцать три лица, двадцать три истории. Она посмотрела на пустое место в центре, куда ещё не вклеила фотографию. Туда она планировала поместить общее фото класса. То, которое сделают на следующей неделе.
Она взяла маркер и написала в центре: «Здесь могли быть мы».
Потом зачеркнула. Слишком пафосно.
Написала: «11 «В». Начало».
Оставила.
В понедельник стенгазета висела в коридоре у кабинета.
Маша пришла пораньше, чтобы повесить её до первого урока. Прикрепила кнопками — аккуратно, по углам, чтобы не порвать. Отошла на шаг, посмотрела.
Получилось хорошо. Даже лучше, чем она думала.
Первыми подошли Костя и Аня. Костя присвистнул.
— О, это я! — Он ткнул пальцем в свою фотографию. — И цитата: «Главное — не воспринимать себя слишком серьёзно». Я это говорил?
— Ты это говорил, — сказала Маша. — В четверг.
— Не помню. Но звучит умно.
Аня читала молча. Потом сказала:
— Ты написала, что я участвовала в олимпиаде. Не выиграла.
— Ты просила.
— Я знаю. — Аня поправила очки. — Просто… спасибо.
Подошли другие. Кто-то смеялся, кто-то искал себя. Софья стояла у своей фотографии и делала вид, что ей всё равно, но Маша видела, как она украдкой улыбается.
Лера подошла последней. Посмотрела на газету — долго, внимательно. Потом повернулась к Маше.
— Неплохо, — сказала она. — Только тут нет меня.
— Ты не дала цитату.
— Я не давала, потому что ты не просила.
Маша посмотрела на неё.
— Ты хочешь дать?
Лера улыбнулась — той самой улыбкой, отрепетированной.
— В следующий раз проси. — Она пошла дальше по коридору, но у двери обернулась. — И ещё, Соколова. Стенгазета — это хорошо. Но не думай, что это что-то меняет.
Она вошла в класс.
Маша осталась стоять у газеты. Костя подошёл сзади.
— Не обращай внимания, — сказал он. — Она всегда так.
— Знаю.
— Нет, ты не знаешь. — Костя понизил голос. — Лера не просто так. Она видит в тебе угрозу. Не потому, что ты что-то сделала. А потому, что ты — новенькая, и Дима с тобой работает. Для неё это как… — Он поискал слово. — Как трещина в стене. Пока маленькая, но она уже есть.
— И что мне делать?
— Ничего. — Костя пожал плечами. — Просто будь осторожна. И не давай ей повода.
Он ушёл в класс. Маша посмотрела на газету. На фотографию Димы в правом верхнем углу — он улыбался, но глаза были серьёзные. На свою собственную фотографию в левом нижнем — она стояла у окна, смотрела в камеру, и лицо у неё было такое, будто она ждёт, когда её перестанут фотографировать.
Она вздохнула. Поправила кнопку в углу — та немного вылезла. И пошла в класс.
Дальше: Маша узнаёт, что Дима не просто так помогает ей с проектом — у него есть свой интерес, и этот интерес связан с отцом. А в классе появляется человек, который знает о Маше больше, чем она думала.
О проекте
О подписке
Другие проекты