Отзывы на книги автора «Лоран Бине»

Мне столько хочется сказать об этой книге.
И вот я открываю окошко для рецензии и сижу над пустым листом. Долго сижу. Потом пишу, стираю написанное и снова сижу. Потому что что бы я ни сказала сейчас об истории со странным названием HHhH, это будут одни эмоции и ничего вразумительного. А эмоции захватывают, их целый шквал, ураган. Это о других книгах мне обычно и двух слов не сказать, а тут прям тянет сказать, и сказать много. Поэтому, наверное, все написанное дальше будет сугубо предвзятым.
Я так долго ждала ее выхода, отслеживала во всех интернет-магазинах и выглядывала в московских книжных, что, держа в руках бумажный экземпляр, не могла поверить своей удаче.
Ну ладно. К черту лирику.

***
Коллега видит у меня эту книгу. Спрашивает:
- Страшная?
Я не знаю, что ей ответить.
- Не страшнее, чем наша история.

***
А теперь собственно отзыв.

Иначе зачем мы тут с вами разговариваем.

Лоран Бине написал удивительную книгу, удивительную и просто неожиданную. Взяв за основу одно из поворотных событий Второй мировой войны - убийство одного из нацистских бонз Рейнхарда Гейдриха - он написал роман не совсем документальный и не совсем художественный, но нечто на стыке этих двух жанров. С одной стороны, он использовал невероятное количество материала, перелопатил горы документов, читал практически все, что имело хоть мало-мальское отношение к теме; с другой - с явным и острым талантом смог перенести читателя в ту эпоху. Он одинаково точно и живописно переносит читателя то в предвоенный Берлин, то в поставленную на колени Прагу, то в... собственную квартиру.

Да, Бине в своем произведении пошел несколько дальше обычного и перенес на бумагу и муки выбора, стоящие перед писателем-историком: с одной стороны, ему хочется отразить все события максимально правдиво, нигде не привирая (благо, основ хватает), но хочется добавить тексту живости и остроты, в большей степени свойственных тексту художественному. Признаться, в первый момент я была настроена к такому рассказу скептически, но на тридцатой странице поняла, что, похоже, в историю окончательно и бесповоротно влюбилась. На мой взгляд, Лорану Бине эксперимент удался: сплав двух жанров вдохнул жизнь в то, что для многих из нас не больше, чем страницы учебника истории или пожелтевшие бумаги.

Так, каждый из нас знает, в каком году началась Вторая мировая, в каком - Великая отечественная, любой желающий может ознакомиться с поражающим воображение количеством погибших, но эта цифра в какой-то момент перестает осознаваться и становится просто звучной фразой. В самом деле, можно ли реально почувствовать разницу между восемью и девятью миллионами? между двадцатью девятью и тридцатью? Увидеть - да, но реально почувствовать? Так вот, Бине своей книгой заставляет простую фразу, скажем, "в этом концлагере было истреблено 800 000 человек" превратиться в какой-то нереальный ужас, как будто переживаешь каждую смерть отдельно. Не знаю, может, вы мне скажете, что я зажралась и засиделась в своем безопасном домике, но я как будто заново пережила всю эту трагедию. В какой-то момент тебя как бьет током: это действительно было. И было именно так, как он рассказывает.

Как ни странно, при этом в книге нет практически ни одного персонажа. Исключением можно назвать разве что безымянного историка, от чьего лица ведется повествование, который пытается написать книгу об убийстве Гейдриха и который, скорее всего, - это сам Лоран Бине или - как это по-научному - его литературный герой. Все остальные люди, появляющиеся на страницах, - это именно люди, которые когда-то жили, чувствовали, действовали. Об этом очень странно думать, но они все будто действуют в иной плоскости - плоскости, в которую читателя легко переносят, заставляя прожить сначала приход к власти нацистов, затем подготовку и прыжок, наконец, несколько дней в оккупированной Праге, вместе с Габчиком и Кубишем убегать от разъяренных немцев, прятаться в крипте, принимать решающий бой. И еще страннее, что все это - наша история.

Лоран Бине написал какой-то невероятный по степени погружения роман. Это и документалистика, и биография, и детектив, и попытка понять, как два человека решились на такой поступок, как привели в исполнение, и чем за это поплатились. И мне кажется, даже сейчас, несколько дней спустя, что я все еще там. Время смешалось. Или замерло.

Граната взрывается.

В ноябре прошлого года мы с мужем и другом гуляли по Праге, шли по набережной, дошли до "танцующего дома", другое название которого "Джинджер и Фред" в честь знаменитых голливудских танцовщиков, повернули на параллельную набережной улице Рессловой, и тут я остановилась и, указав на изрешеченное старыми отверстиями от пуль здание церкви с мемориальной доской, спросила у живущего в Праге друга: "Что это такое?"

Дальше...

И он рассказал нам историю о том, как в 1942 году в крипте этой церкви Кирилла и Мефодия православный священник укрывал семерых чешских партизан-парашютистов, обвиняемых в убийстве рейхспротектора Богемии и Моравии Райнхарда Гейдриха.
История оставила в душе след, мы зашли в крипту и помолчали, глядя на место героического подвига этих семерых, которые отстреливались несколько часов и все до единого пали либо от вражеской пули, либо от собственных, лишь бы не сдаваться в плен врагу.

Когда я узнала, что Фантом-Пресс собирается издать книгу Лорана Бине, повествующую об этих событиях, вопрос "читать или нет" передо мной даже не стоял. Когда Слава Watchdog подарил ее мне на день рождения, решено было не откладывать в долгий ящик. Я ожидала некого научного изложения фактов, может быть, сухого языка, но Бине сумел удивить. У него получилось заинтересовать своей манерой повествования а-ля книга в книге (Бине пишет, как автор собирает материалы к исследованию, как беспокоится о достоверности, размышляет, насколько же тяжело описывать художественным слогом то, что происходило на самом деле с реальными историческими фигурами - и параллельно рассказывает историю Гейдриха и двух других главных героев - Йозефа Габчика и Яна Кубиша).

Порой при чтении по спине пробегали мурашки, настолько связанные с сегодняшним днем проскакивали пассажи, и даже слова, настолько знакомые.
Двадцать лет травили немцев в Чехословакии, и немцы вынуждены были терпеть. Двадцать лет немцы рейха наблюдали за этим зрелищем. Они делали это не потому, что принимают такое положение вещей. Нет, они делали это потому, что были бессильны и беспомощны перед лицом своих мучителей, брошенные в этом мире демократий. Да, если здесь взят под стражу предатель или взят под надзор кто-то, рассыпающий проклятья со своей кафедры, то Англия в ярости и Америка разгневана. Это – те образцовые мировые демократии, что не произносят ни слова, когда сотни и тысячи изгнаны из своих домов, когда десятки тысяч брошены в тюрьмы или тысячи убиты. Мы получили великий урок за последние годы. Мы лишь презираем их за это.
Немцы до сих пор тяжело переживают наследие нацизма и очень трепетно относятся к тому, чтобы их не дай бог не сочли хоть каким-то образом носителями нацистских идей. Но сами признают, что до того, как вскрылись все преступления нацизма - уничтожение евреев, садистские эксперименты, подковерная грызня, нередко приводящая к человеческим жертвам, - большинство поддерживало курс правительства, даже было от него в восторге. Потому что кому же не хочется справедливости по отношению к себе и своему народу - и другое дело, как это отражается на других. Безусловно, все ситуации уникальны и непохожи друг на друга (кто прирастает территориями за счет согласия живущих на них народов, кто просто отжимает их силой оружия, открыто заявляя "у вас тут нефть есть, она нам нужна, отдайте", кто вообще просто приходит хрен знает куда и говорит "а теперь эта земля моя и вы будете мне служить", и аборигены настолько офигевают, что повинуются и т.д.). Но в книге Бине прекрасно показано, что такое молчаливое большинство, и как пассионарии делают историю.

Много мыслей, много... Усугубляются тем, что я везде ходила по этим улочкам и видела память о войне своими глазами.
Парижскую улицу, где сейчас дорогие бутики, а с 12 до 20 век было еврейское гетто - евреев то терпели, то сгоняли туда, и они умирали от грязи и болезней в дикой тесноте.
Новую и Староновую синагоги, куда вход платный, и на все еврейские кладбища в городе - тоже.
Еврейский музей, в котором сохранилось множество бесценных еврейских артефактов, потому что по наущению доктора Августина Штейна Гитлер решил создать в Праге Музей Вымершей Расы после того, как еврейский вопрос будет окончательно решен.
Камни преткновения Гюнтера Демнига, которых сейчас по Европе больше пятидесяти тысяч штук. Их ставят перед домами жертв нацизма, и на каждом камне пишут имя, фамилию, годы рождения и смерти и место гибели.

Важно, чтобы все помнили об этом. И книга Бине - она как раз о памяти.

Почему решил прочитать: очень вкусная рецензия Галины Юзефович на Медузе
В итоге: написано французом и для французов. Много местной политики. Ещё больше представителей интеллектуальной богемы Франции рубежа восьмидесятых - буквально десятки имён.
Или я переоценил свои способности или роман вовсе не такой занимательный, как пишет про него Юзефович.
Ни триллера, ни детектива не получилось.
Да, "мир парижской богемы, политических интриг, гомосексуальных оргий, секретных операций, тайных обществ, международных заговоров, погонь, перестрелок, научных конференций, веселого безумия и академического балабольств" Всё это есть, но автор умудряется обо всём вышеперечисленном написать достаточно сухо и скучно.
Сначала можно было рассматривать "Седьмую функцию" как семиотическую криптоисторию, где вскрывались тайные пружины реальных событий (взрыв в Болонье, убийство Барта, удушение Альтюссером своей жены, победа Миттерана), то в середине Бине начал убивать и кастрировать учёных и философов без оглядки на реальную хронологию.
Написано очень умно, местами прямо таки заумно.
При очередном появлении в сюжете Умберто Эко я поймал себя на мысли - какого чёрта я читаю этого новомодного Бине, который троллит всю интеллектуальную элиту Европы и заодно и читателя, когда я ещё не все романы Эко прочёл!
Далеко не "Маятник Фуко" и даже не Уэльбек.
7(ХОРОШО)

На протяжении четырехсот страниц автор неспешно, иногда сбивчиво, но все же неумолимо приближается к кульминации истории, которую намеревался рассказать. И получилось у него это очень спорно по стилю, но восхитительно безупречно по содержанию. Второстепенный эпизод военного времени он превратил в эпицентр истории сразу нескольких стран и людей.
Постепенное движение, как это часто бывает в биографических книгах, от детства главного героя - он же намеченная жертва, та самая голова гидры, которую успешно срубили чехословацкие (можно через "тире") патриоты, здесь активно перемежается последствиями принятых решений и действий Гейдриха. Тем самым у читателя создается весьма полная в своей чудовищности картина. И вместе с тем приходит понимание.

Лично для меня эта книга стала очень важным напоминанием о том, что если бы немцы победили в войне, то ничего хорошего из этого бы не вышло. История подчас стирает грани, делает видение чуть менее четким - так образ Сталина становится почти героическим, а Гитлер хоть и остается чудовищем в массовом сознании, но появляются уже шепотки о том, что как хорошо живут немцы сейчас, может, и мы так же хорошо жили... если бы.
Если бы Германия победила, если бы гениальный бюрократ Гейдрих остался бы жив, то абсолютное большинство читателей когда-либо открывавших эту книгу никогда бы не родились, потому что их прадедушек и прабабушек бы сгноили в концлагерях. Такова была чудовищная реальность немецкой бюрократической машины, которая как Угрюм-Бурчеев у Салтыкова-Щедрина, начинает воплощать совершенно фантасмагорический план и не может остановиться. Гейдрих - это совершенное и при том реальное воплощение того, на что способен бюрократ, если зайдет достаточно далеко. И это автору удалось передать настолько доходчиво и эмоционально, насколько это вообще возможно.

А вот что автору совершенно не удалось - это небольшие интермедии, которыми он пытался разбавить свою историю. Сначала они были весьма любопытны - история о посещении музея с бесценной и никому ненужной выставкой, история о том как автор выбирал насколько документальной ему делать книгу. Но постепенно эти вставки становятся все более однообразными, и чем яростнее становится крещендо надвигающегося гула из Праги, чем яснее читатель видит перспективу убийства Гейдриха, тем чужероднее на этом фоне выглядят стенания автора о том, что он хотел бы быть там, что его душа, его руки, его сердце рвутся помочь своим героям. Это лишнее. Как лишним для меня были и частые ремарки на тему того, что немцы действительно открытым языком говорили о том, что они делали. Одни говорили, другие - нет. Но всю Германию захватила тогда буря вырваться из которой было, судя по всему, нельзя. И нам всем очень повезло, что нашлись отдельные герои как Кубич с Габчиком и многочисленные сочувствующие словом и делом, которые эту бурю смогли остановить.

«Я не люблю людей, безразличных к истине», – писал Пастернак в «Докторе Живаго». Но еще хуже – твари, которые, будучи безразличны к истине, делают все, чтобы она не открылась» - так писал Лоран Бине в своём романе «HhhH».

Неделю назад я прочитала "HHhH". Она произвела на меня такое сильное впечатление, что в мыслях у меня было лишь одно, — сказать о ней хоть пару слов (страниц): как самому автору, так и будущим читателям, и чтобы эти слова звучали не только как рецензия, но и как сердечная благодарность человеку, который трудился над этой книгой долгих 10 лет. Если бы я могла снять шляпу перед автором, то я бы обязательно это сделала. А ещё обязательно пожала бы Лорану Бине руку.

Четыре буквы «HhhH» хоть и напоминают какие-нибудь химические формулы, на деле означают следующее: Himmlers Hirn heisst Heydrich, в переводе с немецкого — «Мозг Гиммлера зовется Гейдрихом». Эту аббревиатуру во времена нацизма в Германии произносили кто со страхом, кто с ненавистью, а кто и с восторгом. Именно Гейдрих разработал план фальшивого нападения поляков на немцев, что послужило поводом для начала Второй Мировой войны, Гейдрих был главным идеологом Холокоста. Гейдрих был протектором Богемии и Моравии, «пражским мясником», «человеком с железным сердцем», ответственным человеком «за решение еврейского вопроса», которого очень любил Гитлер. Гейдрих — это человек, продвинувший Эйхмана и укротивший Богемию.

С одной стороны, эта книга посвящена операции «Антропод», которая привела к убийству Рейнхарда Гейдриха в июне 1942 года этническим словаком и этническим чехом; выбор команды был не просто так подобран, ведь до этого нацисты разделили словаков и чехов юридически, применяя к ним несколько отличающуюся политику. Чехия была протекторатом, Словакия оставалась формально автономной.

С другой стороны, это сконцентрированная смесь журналистского расследования, исторических фактов, приключенческой повести, дневниковых записей и воспоминаний, эссеических рассуждений, биографий главных нацистов, автобиографии самого Бине. Более того — это можно с легкостью назвать «книгой в книге» или «книгой о книге», ведь между делом автор пишет о том, что привело его к написанию книги, как он собирал информацию, он пишет про бытовые вещи, окружавшие его, про своих девушек, про какие-то ответвлённые, и часто не имеющие отношения к роману, детали. Смесь документальных, вымышленных, правдивых, автобиографических моментов совершенно не отталкивают, а напротив, вызывают интерес и выгодно выделяются на фоне других исторических книг. Часто исторические романы навевают скуку и непонимание, но «HhhH» скорее напоминает триллер с нотками детектива при довольно-таки живом и ярком повествовании. Роман Лорана Бине сложно отнести как к худлиту, так и к нонфикшну. Сам же Лоран Бине назвал свою книгу ''инфрароманом'', так как непроверенную информацию автор старается комментировать в последующих главах, тем самым размышляя с читателями и давая нам возможность самим размышлять о правде и вымысле. Всем прекрасен роман и его композиция, только вот сноски в конце книги не доставляли удовольствия, ибо в исторически-документальных произведениях они должны быть исключительно подстрочными!

Роман поделен на две части (первая — большая, вторая — совершенно компактная), где первая — это жизнь и приход к нацистской деятельности самого Гейндриха, вторая часть — это покушение на него и его дальнейшая кончина. Роман детально описывает жизнь, правление и смерть Гейдриха при задействовании секретной операции «Антропоид» в 1942 году, когда два отчаянных парашютиста - Йозеф Габчик и Ян Кубиш — бросили в Гейдриха бомбу и смертельно ранили его прямо в центре напичканной нацистами Праги. После покушения Кубиш, Габчек и еще несколько человек укрылись в православной церкви Кирилла и Мефодия, которую немцы осаждали несколько часов. Уничтожение Гейдриха стоило жизни не только самим ребятам, но и их семьям по наводке предателя Карела Чудры, который за миллион рейхсмарок смог «продать» место укрытия парашютистов, а так же спровоцировало начало массового террора против чешского народа — в связи с чем были убиты полторы тысячи сразу. И всё же чешская деревня Лидице будет жить, сейчас на том месте, где безжалостно на рассвете расстреливали непричастных людей, создали мемориал и поставили памятник, а сама деревня восстановлена (ехать туда в направлении Praha-Dejvice → Kladno около тридцати минут). И несмотря на террор, Габчек и Кубиш стали национальными героями — их подвиг показал, что сопротивление возможно.

Знаете, чем подкупает роман Лорана Бине? Тем, что автор «прожил» эту историю не только через изучение материалов, но и через «личное» присутствие на месте событий. Автор постоянно описывает свои терзания во время сбора и проверки информации, и видно, что он переживает за героев, что он будто идёт с ними теми же тропами, делает те же поступки, а потом пытается скрыться. В какой-то момент автор очень страдает, что не может оказаться вместе с ними, отстреливающимися от гестаповцев в подвале церкви.

Мертвые мертвы, и мертвым совершенно все равно, воздадут им почести или нет. Зато для нас, для живых, это кое-что значит. Память абсолютно бесполезна для тех, кого она чтит, она служит тому, чья она. С её помощью я упорядочиваю свою жизнь, ею я утешаюсь.

Подкупает и такой неподдельной и искренней любовью к моей любимой Праге и восхищением членами Сопротивления. Он, конечно, не уделяет описанию Праги столько же внимания, сколько это делает Виктор Гюго в «Соборе...», но и то приятно. А ещё он выделяет важную мысль, что нет никакой разницы, кто ты по национальности, у тебя всегда может быть страна, в которую ты будешь стремиться всем существом. И честно признаётся, что Париж ему не мерещится, когда он пребывает в Праге.
Вот и мне что-то ничего тоже не мерещится, когда я в Праге, ага.

Ну, что сказать. В любимые.
Спасибо Лорану Бине.
Я действительно восхищена.

Третья книга, которую я прочитала у Лорана Бине, и самая неудачная, на мой взгляд. Я абсолютно уверена, что Бине - единственный реальный постмодернист в современной европейской литературе, в чьих произведениях можно найти все классические черты литературного направления с этим названием: поиски смыла - жизни, искусства, смерти - только игра, не предполагающая окончательного достижения цели, ирония и абсурд. Попробую проиллюстрировать примерами из этой книги.

Про поиск смысла: "Атауальпа знал, как губительно бездействие, и понимал, что нужно снова пускаться в путь — но куда? До Нового Света добрались — что дальше? Как действовать?"

Ирония по отношению к персонажам: "Атауальпе хватило сил обернуться и взглянуть на своего убийцу. «И ты, Лоран?» — были его последние слова, но тело его, все исколотое, еще продолжало жить." Если что, чтобы понятнее - его убил Лоренцо Медичи.

Парадоксы и абсурд: "Инка внезапно сделался героем христианского мира."

Историческая составная отработана автором до мельчайших деталей, и я даже не лазила постоянно проверять, жила ли та или иная личность европейской истории в описываемое время, потому что ещё на книге Лоран Бине - HHhH убедилась в дотошности Бине-хрониста. А проблема в том, что этой реальной историей роман перегружен настолько, что и сам становится тяжеловесным, как научный труд заумного академика. В чём сама суть повествования? Это, если уж говорить честно, обыкновенная попаданская история, только основанная на использовании реальных локаций и образов реально живших людей. Не так уж велико отличие от, скажем, Злотникова времён Грона или Бушкова, когда реяли его паруса Сварога. Только тут мы имеем красивый термин "ухрония", иначе говоря, описание прошлого, которого не было, с кучей реалистичных подробностей, которые лишают книгу динамичности. Но начнём по порядку.

Часть первая - некая маленькая община викингов плывёт вдоль побережья своих земель и нигде не находит приюта, потому что везде, где их принимают, люди начинают болеть. Такое вот проклятие, что ли. И они решительно двигаются в дальний путь через океан... Там они встречаются с племенами, которые приходят в восторг от их кораблей и особенно лошадей, их предводительница становится королевой и ... всё. Вся эта часть, как я понимаю, должна просто быть основой утверждению, что кони попали в Новый (по книге-то скорее, в Старый) свет до прибытия испанцев.

Часть вторая - дневник Колумба. Всё не так радужно, как в официальной истории: никакого завоевания не вышло, местные индейцы конкистадорам ввалили, как следует, и потихонечку даже попавшие в плен вымерли, остался один Христофор. Жил он на острове Кубе, покровительствовала ему местная королева, и он много общался с маленькой принцессой Игуэнамотой, девочкой способной, которая сумела более-менее выучить кастильское наречие. Россказни Колумба о прекрасной жизни на Востоке заронили в девчонку тягу к приключениям и новым знаниям. Ну и ещё

я описал ей украшения и платья, которые носят при дворе в Кастилии, и заметил вожделеющий блеск в ее глазах, как у ребенка.

И тоже всё. Эта часть - обоснование того, что у инков, добравшихся до Европы, таки был толмач))).

Часть третья - главная: история, как из претензий двух братьев, детей Великого правителя империи инков, иначе называемой Четырьмя четвертями, на трон покойного отца и их междуусобной войнушки вышло завоевание Старого (или всё-таки Нового?) света мизерной армией Атауальпы, проигравшего брату и вынужденного бежать до самой Кубы, где от и встретил принцессу и где его людей обучили строить настоящие корабли.
И вот они в Европе, точнее в Португалии, только что пережившей землетрясение. Начинается многоходовая и многоступенчатая дорога к созданию империи, объединённой Европы под рукой императора Атауальпы... Какие при этом использует приёмы Бине? Ох, разные... Ну например, как в начальных классах задают ребёнку описать, что он видит на картине. Тут у нас про встречу инков с левантинцами:

Своими глазами Тициан, разумеется, этого не видел, и на самом деле все выглядело не совсем так.

Далее следует подробнейшее описание поз, цвета одежд и художественных символов несуществующей картины Тициана (я проверяла, не существующей), визуально перекликающейся с чем-то наподобие:

Во всяком случае, обнажённая кубинская принцесса присутствует))).

Шаг за шагом, ища союзников в основном среди выкрестов и потомком мавров, среди тех, кто больше всех боится инквизиции, понемногу "окультуриваясь" в европейском смысле, новый император начинает общаться с королями и герцогами, с главами церкви и даже самим Лютером. С Папой Римским только как-то не очень получается общаться...

В Испании зарождалась мечта о жизни без инквизиции, и, быть может, поэтому все становилось если не возможным, то, по крайней мере, мыслимым, в том числе мир и согласие.

Кстати, одно из первых явлений новой жизни, которое инки приняли со всей душой, - чёрный напиток, который они попробовали впервые в Португалии, и это вовсе не кофе. С этого момента прислужники должны были внимательно следить, чтобы у императора и его двора всегда было в запасе хоть несколько бочонков)). С пивом (они его назвали жёлтым напитком) инки познакомились позже, когда дело дошло до присоединения немецких земель. Но это так - к слову пришлось. Самое же главное, что в противовес католицизму и инквизиции начинает образовываться новая религия. И по описанию её важнейших положений - воистину христианская в полном смысле...

Бог Солнце не ревнив, он не выбирает себе народ и не спасает меньшинство, оставляя прочих блуждать во мраке, — он несет свой благой свет всем людям на земле.

Бог Солнце не знает рабов. Он знает только людей.

Правда, не без тонкостей:

Истинный Иерусалим не в Иерусалиме, а в Куско, по ту сторону Океанического моря, где находится пуп земли.

Взлёт новой империи, с процветающей торговлей, миром и дружбой между всеми, без религиозных войск и фанатизма, был, увы, недолгим. Из-за Океанического моря надвигается армада под командованием мексиканского (именно так, а почему-то не ацтекского) полководца Куаутемока - думаю, это имя знакомо всем, кто в детстве читал Хаггарда... И снова война, снова предательства и вероломство, и прости-прощай общество, где самый ожесточённый спор касался способов выращивания помидоров...

Часть четвёртая, которую я бы назвала - ни пришей, ни пристебай: история жизни молодого человека по имени Мигель Сервантес Сааведра, изгнанного из родных мест за слишком ретивую любовь к женскому полу, и его друга - грека, художник, страшного пессимиста по имени Доменикос Теотокопулос, иначе говоря Эль Греко. Оба побывали на войне, оба обречены казни, оба прячутся в случайно попавшемся по дороге пустом доме, и тут хозяин возвращается. По чистой случайности этот хозяин - Мишель де Монтень, далее они втроём очень много говорят (по секрету - обо всё и ни о чём).

Вот, собственно, и всё. Как мне показалось, основная идея здесь та, которую озвучил в книге Атауальпа:

Ваш мир больше не будет прежним. Вы — Пятая Четверть.

Что это - констатация факта, угроза, шутка, которая должна придать автору загадочности? А вот не знаю... Зато точно знаю, что мне очень понравилась работа Анастасии Захаревич, переводчика, сохранившей суховатый, если не сказать - сухой, стиль Бине. И ещё понравились стихотворные вставки из "Инкиады" - несуществующего эпоса, в основе которого - "Луизиана" Камоэнса.

Воспеть хочу я странников отважных,
Что, предков край покинувши нежданно,
От берега кубинского однажды
Ушли, взрезая волны океана.

Такие семиотические фантасмагории трудно читать, но еще труднее их написать, наверное, поэтому чаще всего их создают профессиональные лингвисты, философы или теоретики литературы. Начав читать в рассчете на остроумный коктейль из науки и беллетристики, я сразу подумала, что нечто подобное в моей жизни уже было: ассоциации с «Пеной дней», «Академическим обменом», «Рассказом лектора», «Следующей историей», «Днем поминовения» и далее по списку вплоть до «Обладать» и «Алисы…» не покидали меня до самого конца.

Насколько я поняла, авторский замысел состоял в том, чтобы через квазидетективно-квазишпионский-квазиполитический сюжет погрузить читателя в мир семиотики/семиологии, вручив роль неофита полицейскому Байару, более чем далекому от постмодернистских «завитков логоса» и лингвистического поворота, а вместо иллокутивных актов знакомого с совсем другими актами (вы что сейчас подумали? - с правовыми, конечно же). Роль своеобразного Вергилия, проводника Байара-Данте в таинственном лесу смыслов, отдана аспиранту-семиологу Симону Херцогу. А вместе с ними в романе действуют реальные разрушители гуманитарных основ XX века Р. Барт, Ж. Деррида, Ж. Делез, Ж. Лакан, У. Эко, Ю. Кристева, Дж. Серл, М. Фуко, Ж.-П. Сартр, Н. Хомски, Ф. Гваттари и даже Р. Якобсон, а также персонаж Д. Лоджа Моррис Цапп. И это если не считать многочисленных ссылок на другие знаковые имена и не принимать во внимание политическую линию, где действуют французские президенты Ж. Д’Эстен и Ф. Миттеран. Конечно, это книга написана в первую очередь для французов, и в ней упоминаются имена массмедийных персон, многое говорящие современному французу и лишь чуть-чуть – отечественному читателю, оказывающемуся в позиции наивного субъекта, до конца не улавливающего нужных контекстов.

Воспринять книгу просто как детектив, сатиру, китч или пародию мне в полной мере не удалось – она перерастает любую форму. Или, возможно, это был тот редкий случай, когда образование мешало, как кость в горле, тормозя рефлексы, тонко рассчитанные автором. Мне было немного неловко соединять в сознании великие имена с наркотиками, мастурбацией, разнузданным гомосексуализмом и тем более с убийствами. В этих сценах меня охватывала странная жалость к самой себе, ведь после прочтения уже ничто во мне не будет, как прежде. Я, конечно, далека от мысли, что слово «хороший», примененное к ученому с мировым именем, распространяется на все остальные его личные контексты, и видела тому тьму примеров, но в этот раз это было все равно как увидеть учителя, повлиявшего на твое мировоззренческое и личностное становление, голым, обдолбанным, размахивающим надутым, как воздушный шарик, презервативом, и писающим в фонтан Треви в окружении малолетних проституток всех полов. Есть вещи, которые знаешь, конечно, но хотел бы не знать. Поэтому, честно говоря, мысль о потайной цели Л. Бине, создавшего именно такой сюжет и так отвязно зафантазмировавшего своих героев, мучила меня на протяжении всего чтения. Ведь, если следовать букве и духу Р. Барта, то он затеял все это не стёба же единого ради? И не из зависти же к схеме Дэна Брауна, где тот же галоп по миру и расследование «культурного» преступления в паре с непрофессионалом на фоне древних артефактов и спекулятивных современных мистерий?

Тем не менее книга подействовала на меня, как упавший в грязь (!) Иванушка на Несмеяну. Ощущение прикольной словесно-смысловой игры настигло меня сразу же на первой странице и усиливалось, грозя перейти в умственную эйфорию, в неукротимое буйство интеллектуальных эмоций. «Седьмая функция…», безусловно, явление на литературном небосклоне и достойна отдельного места на гарвардской полке будущих филологов. Я чувствовала себя теннисным мячиком в замысловатом поединке опытных лингвистов-теннисистов, который оказывается то на стороне семиотики, на поле знакомых имен и цитат, то на стороне ничего не понимающего Байяра, листающего французско-ролано-бартский словарь и продирающегося через Коллеж де Франс, левацкий Венсен, «Клуб Логос», конференцию в Итаке и прочие дискурсивные локусы и топосы с их соблазнительной французской заумью.

Не стану утверждать, что в этой квестоподобной книге все было понятно. В ней полно заковыристых цитат, исторических вставок, оригинальных терминов, пьяной абракадабры, лозунгов, фейков, аллюзий и кажущихся беспредметными холиваров. Она требует от читателя некоторой подготовки или предзнания, но, может, даже в большей степени – естественного любопытства к расшифровке знаковой реальности и адептам деконструкции. Поэтому, вооружившись учебником по современной семиотике, парой словарей, а если повезет, и личным проводником (филологом или философом), можно получить полнейшее удовольствие от текста, как и завещал нам великий… нет, не Ленин, а, конечно же, Ролан Барт.

Напролет болтал о Ромке Якобсоне,
И смешно потел, стихи уча.

Они сделали это с нами. Лорану Бине есть, с чем себя поздравить - седьмая функция языка в действии, эксперимент удался. Если бы год назад вам сказали, что самым популярным предметом гардероба на планете станет кусочек ткани, прикрывающий нос и рот, ручаюсь - вы покрутили бы пальцем у виска. Как минимум, недоуменно приподняли брови. А вот поди ж ты, накануне семьдесят пятой годовщины спасения мира от коричневой чумы фашизма, ношение на лице клочка ткани стало маркером благонадежности. Сплавившим представителей всех возрастных, социальных, расовых, конфессиональных групп. Это к тому, что седьмая функция языка, по Бине, состоит в способности убедить кого угодно в чем угодно посредством тайных сигналов.

Лингвист Роман Якобсон дал исчерпывающее определение функциям языка: эмотивная (выражает отношения говорящего к тому, что он говорит); конативная (приказная, императивная); референтивная (коммуникация); фатическая (устанавливает, оканчивает и поддерживает речевой контакт, разного рода "угу" и "хм", сопровождающие монолог собеседника); метаязыковая (апеллирует к архетипичным корням коллективного бессознательного); и поэтическая (красота ради красоты). Бине исходит из предпосылки о существовании скрытой, магической седьмой функции. преобразующей энергию слова в материальный результат. Не по типу: я прочту лекцию (напишу статью, проведу занятие), а вы мне заплатите, но в гумилевском "Солнце останавливали словом. Словом разрушали города" - смысле.

О-бал-деть, какая оригинальная идея. Да на таком авадокедавра все фэнтези держится. Нет, ну, тут сложнее, с привлечением великой и могучей семиотики и прочих кунштюков нейролингвистического программирования, конспирологии и криптоистории. Тоже уже было, и не раз? Тем лучше, значит пипл хавает. Вышло у Эко с "Именем Розы", у Брауна с "Кодом да Винчи", у Переса-Реверте с "Клубом Дюма", почему не ему? И Лоран Бине пишет филологический роман со смертью Ролана Барта в качестве сюжетообразующей детали. Ну, вы уже догадались, что если кто-то умирает, то это будет детектив. Раз великий литературовед - интеллектуальный детектив. Поскольку смерть случается после встречи с кандидатом в президенты - политический детектив. А год Московской Олимпиады, когда все случается, даст нам ретродетектив.

Одним детективом (даже интеллектуальным) нынешнего пресыщенного читателя не проймешь. Потому имеет смысл натолкать в книгу под завязку секса и насилия. И когда я говорю "секс", то не имею в виду гетеросексуальной пасторали. нет, уж топить - так топить, большинство эротических сцен романа приводят на память "Сало..." Пазолини - чо, тоже классика. А если автор берется описывать удушение философом Альтюссером собственной жены, будьте уверены, сделает это с чувством, с толком, с расстановкой. Не то, чтобы моя трепетная читательская душа была как-то особенно болезненно ранена всеми этими излишествами, но изрядное омерзение в процессе довелось испытать не раз. Ну, потому что чувство меры еще ни кому не вредило. А господин Бине простился с ним всерьез и надолго.

В части филологического романа превосходно. В части детектива невразумительно. Как книга, способная доставить удовольствие - категорически плохо.

— Вы читали «Винни Пуха» А. А. Милна?
— Читал.
— И, скажите на милость, понравилась вам эта книга?
— Очень.
— В таком случае очень рад. Мне тоже. Очень.
— Ваше здоровье, — сказал барон с видом человека, которому удалось к месту ввернуть особенно удачную цитату.
"Труды и дни мистера Норриса" Кристофер Ишервуд

Во-первых и главных, эта книга – еще один эталонный образец издательского дела (мое любимое «Издательство Ивана Лимбаха», конечно). Как всегда, безупречно все: от перевода до верстки.

Во-вторых, это те самые совы, которые не то, что кажется. Аннотация обещает альт-хистори (а что если Колумб не доплыл до Америки и, наоборот, это инки открыли Европу?), но на самом деле этот перевертыш – скорее повод посмотреть на европейскую цивилизацию со стороны. Такое остранение по Шкловскому как прием на уровне сюжета.

Впрочем, как бы Бине ни хотел остраниться, без евроцентризма в точке бифуркации не обошлось: в нашей реальности обитатели Мезоамерики не знали железа и не имели лошадей, что, как считается, во многом предопределило успех Кортеса и компании. В реальности Бине все не так: и железо, и лошадей в Новый Свет завезли викинги, которые не стали задерживаться в Винланде, но спустились вниз по карте, до самого Перу, где и основали первое «межконтинентальное» поселение, а (мифическая) дочь Эрика Рыжего таким образом уравняла шансы – примерно как Кольт через тысячу лет.

И вот в январе 1531 года, в день одного из сильнейших землетрясений на территории Португалии, три корабля, ведомые Верховным инкой Атауальпа, вошли в устье реки Тежу – так началось завоевание Нового Света.

Позже сцена была запечатлена на знаменитом полотне Тициана: молодой прекрасный Атауальпа, исполненный царственного величия, с попугаем на плече и пумой на поводке, вокруг него – женщины <…>. В центре, пожав ноги, сидит левантиец: он выпятил губы и обгладывает кость, а перед ним – остолбеневшая от ужаса жрица Солнца. <…> Еще один стоит на коленях и, воздев руки к небесам, о чем-то молит.

Примерно так же, только все наоборот:

Здесь нельзя не провести параллель с Великим Лиссабонским землетрясением 1755 года, которое, как считается, изменило ход европейской истории, – и подобных параллелей у Бине много, расшифровывай – не хочу.

Как и в предыдущем романе Бине, «Седьмая функция языка», текст многослоен: это и авантюрно-приключенческий роман, и игра в переклички-поддавки, и изучение привычного мира глазами простодушного, и – для нас, второй год запертых ковидом, – шанс вспомнить, какие они – Толедо, Рим, Флоренция. При этом Бине очень ловко прошел по грани, не свалившись ни в псевдоинтеллектуальный роман исключительно для избранных-высоколобых, ни в упрощенчество в духе Дэна Брауна. А переводчик Анастасия Захаревич деликатно расставила вешки в предисловии и примечаниях.

Америку же мы в конце концов увидим глазами Сервантеса:

Воздев глаза к небу и позабыв о неопределенности грядущего, Сервантес восхищенно следил за красноголовыми грифами-урубу, которые кружились над ним, и вообразил, что все, кого он видит вокруг, – призраки этого заколдованного острова и сам он, вне всякого сомнения, тоже призрак.

Ни слова в простоте... Выверты и зигзаги в речи, в мыслях и даже в событиях... Это вторая книга Бине, которую я прочитала (первая была Лоран Бине - HHhH ), и история повторилась в точности. Первые 50 страниц я маюсь и думаю, что, может, и не маяться...а потом происходит некий всплеск текста, и понеслось. Не знаю, это такое моё восприятие, или так и задумано. Не удивлюсь, если это именно план Бине: отсеять нетерпеливых))). Текст сложный, перегруженный философскими понятиями и хулиганскими интеллектуальными выходками. Чувствуется высокая образованность автора. Если в двух словах: полицейский инспектор, простой как Мегрэ, расследует дело, в котором фигурантами являются светочи европейской гуманитарной науки. В процессе расследования меняется и сам инспектор, и его молодой помощник из академической среды. Попутно достаётся всем - и учёным, и политикам. Перед выходом книги писателю даже пришлось проводить серьёзные консультации с адвокатами...

"Зато теперь Миттеран может вздохнуть с облегчением – как фигурист, только что выполнивший тройной аксель. " Но только потому, что он уже не у дел...